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NOTICE  SUR  M.  RIMBAULT 


PAR  M.  DURAND  DE  LADR 


Extrait  du  discours  prononcé  dans  la  séance  solenuelle 
du  16  janvier  1874. 


Né  à  Etampes,  le  3  mai  1814,  d'une  famille  des  plus 
modestes  mais  des  plus  justement  estimées,  M.  André 
Rimbault  fit  ses  classes  avec  distinction  au  collège  de 
celte  ville.  D'abord  maître  d'études,  ensuite  professeur 
d'humanités  dans  cet  établissement,  il  en  devint  principal 
en  1844,  sur  la  demande  des  maîtres,  des  familles  et  des 
magistrats  de  la  cité.  Au  bout  de  dix  ans,  il  passa  avec 
le  même  titre  au  collège  de  Pamiers,  un  des  plus  impor- 
tants du  Midi,  et  l'année  suivante,  à  celui  de  Chartres.  Il 
releva  cet  établissement  par  la  sagesse  de  son  admi- 
nistration, et  l'on  parla  sérieusement  de  l'ériger  en  lycée. 
Mais  la  ville  satisfaite  d'avoir  un  collège  florissant  et  par- 
faitement tenu,  recula  devant  la  dépense. 

L'autorité  supérieure,  voulant  reconnaître  le  dévoue- 
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ment  et  les  services  de  M.  Rimbault,  le  nomma  cheva- 
lier de  la  Légion-d'Honneur  en  1866. 

Après  vingt-trois  ans  de  principalat,  il  commença  à 
sentir  la  fatigue,  et  aux  vacances  de  1867  il  demanda  un 
congé  en  attendant  sa  retraite.  L'année  suivante,  il  vint 
s'établir  à  Versailles;  mais  la  douceur  du  repos  ne  le  fît 
pas  renoncer  à  cette  vie  active  et  dévouée  qui  était  un 
besoin  de  son  cœur.  Nommé  membre  de  la  commission 
de  surveillance  près  de  l'Ecole  normale  primaire,  puis  de 
la  commission  chargée  d'examiner  les  aspirants  et  les 
aspirantes  au  brevet  de  capacité,  il  se  fit  remarquer  par 
son  assiduité  consciencieuse  et  par  son  rare  bon  sens. 
Devenu  administrateur  de  la  Bibliothèque  populaire,    il 
organisa  toute  une   comptabilité  nouvelle   qui  a   déjà 
rendu  les  plus  grands  services  et  qui  lui  survivra.  C'est 
grâce  à  la  sagesse  de  son  administration  que  la  biblio- 
thèque  vient    de  faire   imprimer   un   catalogue.    C'est 
lui   qui  rédigeait   les  rapports   mensuels  sur  la   situa- 
tion morale  et  financière  de  la  Société  :  rapports  excel- 
lents dans  lesquels  il  indiquait  les  meilleures  mesures  à 
prendre  dans  l'intérêt  de  l'œuvre.  Les  membres  du  con- 
seil étaient  habitués  à  compter  sur  lui,  et  à  se  reposer  à 
peu  près  pour  tout  sur  son  zèle  et  sur  la  rectitude  de 
son  jugement.  Il  organisait,  contrôlait,  réformait,  amé- 
liorait; et  toujours  avec  la  plus  grande  modestie  et  un 
tact  parfait,  de  manière  à  ne  blesser  personne. 

A  la  (baisse  des  écoles,  pour  me  servir  d'un  mot  fami- 
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lier,  c'est  lui  qui  était  la  cheville  ouvrière.  Trésorier  de 
l'œuvre,  il  l'avait  administrée  dès  sa  création  et  l'avait 
faite  sienne.  Lui  mort,  il  faudra  réorganiser  tout  le 
conseil,  pour  accomplir  ce  qu'il  faisait  tout  seul  par  des 
visites  fréquentes  dans  les  écoles,  par  des  démarches  de 
toute  nature,  par  des  enquêtes  dans  les  familles  pauvres, 
par  des  achats  continuels  de  livres,  de  vêtements  et 
d'autres  objets  de  même  ordre.  Il  était  le  grand  et  unique 
répartiteur  des  bienfaits  dus  à  cette  institution  ;  bienfaits 
de  détail  qui  demandent  beaucoup  de  temps  et  d'atten- 
tion. Tous  les  instituteurs  et  toutes  les  institutrices  de 
Versailles  connaissaient  M.  Rimbault  et  avaient  l'habi- 
tude de  s'adresser  à  lui,  toutes  les  fois  qu'ils  désiraient 
quelque  chose  pour  leur  école  ou  pour  leurs  écoliers. 
Soit  par  les  fonds  de  la  Caisse  des  écoles,  soit  par  des 
démarches  auprès  de  l'administration  municipale ,  il 
réussisait  à  leur  donner  ce  qui  leur  était  nécessaire. 
Comme  délégué  inspecteur  des  classes,  il  n'était  pas 
moins  utile.  Il  se  plaisait  dans  ses  inspections  à  faire  la 
classe  pendant  quelque  temps,  et  ces  leçons  étaient  aussi 
profitables  aux  maîtres  qu'aux  écoliers  (1). 
L'Bistoire  de   Versailles  pendant  l'occupation,  publiée 


(1)  Comme  trésorier  de  la  Caisse  des  Ecoles  de  Versailles, 
M.  Rimbault  a  lu,  le  2  juiu  1872,  dans  l'assemblée  de  cette  asso- 
ciation présidée  par  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  un 
rapport  moral  et  financier  qui  lui  a  valu  les  plus  chaleureuses 
félicitations,  et  qui  a  reçu  une  grande  publicité.  Rien  ne  montre 
mieux  que  ce  rapport  quels  services  avait  déjà  reçus,  quels  ser- 
vices plus  grands  encore  était  en  droit  d'attendre  de  lui  cette 
institution  si  éminemment  utile  et  morale. 
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par  M.  Delerot,  nous  fait  connaître  quel  fut  le  dévoue- 
ment de  M.  Rimbault  pendant  ces  tristes  mois.  Les  fa- 
milles expulsées  des  villages  voisins  par  l'ennemi,  ame- 
naient avec  elles  de  nombreux  enfants  qui  trouvèrent  en 
lui  le  protecteur  le  plus  dévoué  et  le  plus  paternel.  Il 
voua  tous  ses  soins  à  ces  victimes  de  l'émigration  forcée. 
Il  les  distribua  dans  les  écoles,  où  ils  reçurent  l'ensei- 
gnement gratuit  donné  par  la  ville.  Il  les  surveilla,  les 
habilla  et  les  aida  de  toute  façon.  Grâce  à  lui  et  à  la 
Caisse  des  écoles,  il  y  eut  un  soulagement  de  plus  ap- 
porté par  Versailles  à  la  détresse  de  ces  pauvres  émigrés. 

Au  mois  de  septembre,  le  conseil  municipal  ayant 
voté  10,000  francs  pour  l'établissement  de  fourneaux 
économiques,  M.  Rimbault  se  fit  inscrire  parmi  les  délé- 
gués qui  eurent  la  charge  pénible  de  les  administrer. 
Les  distributions  commencèrent  le  10  octobre,  et  dès  le 
lendemain  cette  création  était  devenue  populaire.  Elle 
rendit  pendant  tout  l'hiver  les  plus  grands  services, 
grâce  à  la  direction  intelligente  et  au  dévouement  des 
délégués  (1). 

Ce  qu'était  l'ami,  le  père  de  famille,  ceux  qui  ont  vécu 
dans  l'intimité  de  M.  Rimbault  pourraient  vous  le  dire. 
Entouré  de  l'amour  et  de  la  vénération  de  tous  les  siens, 
nul  ne  goûtait  mieux  que  lui  les  joies  du  foyer  domes- 
tique. Simple  et  droit,  vivant  plus  pour  les  autres  que 

(1)  N'oir  VJlistoirfi  ih  rncciip(itio}i.  [japes  146  et  223. 


pour  lai,  il  inspirait  l'estime  et  l'affection  à  tous  ceux  qui 
l'approchaient.  Car  il  avait  cette  qualité  peu  commune, 
mais  bien  sympathique  :  c'est  que  non-seulement  il  ne 
se  prévalait  jamais  de  son  propre  mérite,  mais  que  véri- 
tablement il  s'ignorait  lui-même. 

Dès  son  arrivée  à  Versailles,  il  devint  membre  de  la 
Société  des  sciences  morales.  Il  y  apporta  cette  activité 
intelligente  et  laborieuse  qui  l'accompagnait  partout.  Il 
débuta  par  deux  études  remarquables  sur  Chamfort  et 
sur  Fontanes,  l'un  mort  victime  d'une  révolution  dont  il 
avait  été  l'apôtre,  l'autre  élevé  par  la  fortune  aux  plus 
hautes  dignités  de  l'empire.  Plus  tard,  dans  un  mémoire 
plein  de  faits  et  de  vues  judicieuses,  il  traita  certaines 
questions  relatives  à  l'enseignement  populaire,  spéciale- 
ment en  ce  qui  touche  les  classes  d'adultes  et  d'appren- 
tis. Je  ne  parlerai  pas  de  plusieurs  autres  études  de 
moindre  importance.  Sous  le  voile  d'une  modestie  vraie, 
ses  communications  révélaient  un  savoir  solide  et  varié, 
un  jugement  droit  et  ferme,  une  élocution  pleine  de  sim- 
plicité qu'animait  une  douce  chaleur.  Au  mois  d'août 
1872,  les  suffrages  unanimes  de  ses  collègues  le  portè- 
rent à  la  présidence. 

Toujours  actif,  toujours  infatigable,  M.  Rimbault  pré- 
parait une  étude  approfondie  sur  un  des  esprits  les  plus 
brillants  et  les  plus  singuliers  de  la  fin  du  xv!!!**  siècle, 
sur  Rivarol,  quand,  vers  le  milieu  de  mars,  les  progrès 
alarmants  de  la  maladie  qui  devait  lui  donner  la  mort 
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le  contraignirent  au  repos.  Malheureusement  il  ne  céda 
que  beaucoup  trop  tard  à  une  impérieuse  nécessité  ;  car 
M.  Rimbault  était  avant  tout  l'homme  du  devoir.  Tant 
que  ses  forces  ne  lui  ont  pas  fait  complètement  défaut,  il 
a  voulu  remplir  avec  une  ponctuelle  exactitude  les 
charges  diverses  qu'il  avait  acceptées  avec  un  entier  dé- 
vouement. Que  de  fois  l'hiver  dernier,  bravant  des  souf- 
frances presque  intolérables,  il  est  venu  par  un  temps 
froid  et  humide  présider  nos  séances  !  A  voir  la  sérénité 
de  son  visage,  l'attention  soutenue  qu'il  prêtait  aux 
communications  de  ses  collègues,  la  présence  d'esprit 
avec  laquelle  il  dirigeait  la  discussion  et  l'empêchait  de 
s'égarer,  nul  n'aurait  pu  croire  aux  ravages  de  la  ma- 
ladie cruelle  qui  minait  sa  forte  constitution.  Tel  était  le 
collègue  aimé  et  respecté  de  tous,  qui  a  été  sitôt  ravi  à 
notre  Société,  ou  pour  mieux  dire  à  la  ville  de  Ver- 
sailles. 

Chrétiennement  élevé  par  une  famille  éminemment 
religieuse,  M.  Rimbault  demeura  toute  sa  vie  fidèle  à  ses 
croyances,  et  scrupuleux  observateur  des  règles  et  des 
pratiques  dont  il  avait  reçu  l'héritage.  Aussi  est-il  mort 
comme  il  avait  vécu,  non  sans  regret  sans  doute  en  son- 
geant au  deuil  des  siens,  mais  prêt,  mais  calme  et  plein 
d'espérance;  car  à  la  foi  robuste  et  réfléchie  s'alliait  en 
lui  la  charité  la  plus  expansive  et  la  plus  généreuse. 


ALLOCUTION  DE  M.  RLMBAULT 

A  l'occasion  de  son  installation 

COMMh'    HRÉSIDENT    DE   LA   SOCIKTK   DES   SCIENCES    MORALES 
DANS  LA   SÉANCE  ORDINAIRE   DU   G   DÉCEMBRE   1872 


Messieurs  et  cders  Collègues, 

En  prenant  possession  de  lu  place  d'honneur  où  m'ap- 
pelle la  bienveillance  de  vos  suffrages,  mon  premier 
sentiment  (après  toutefois  la  surprise  de  m'y  voir)  doit 
être  de  vous  remercier  de  m'y  avoir  élevé. 

Celte  distinction,  dont  vous  désirez  que  chacun  de 
vos  membres  puisse  se  glorifier  à  son  tour,  je  la  trouve 
à  mon  égard  bien  prématurée,  quand  je  considère  les 
titres  que  j'avais  pour  l'obtenir.  Vous  n'avez  pas  pu  vous 
proposer  de  récompenser  en  moi  une  collaboration  qui 
n'a  ni  le  mérite  de  l'importance,  ni  celui  de  la  durée. 
Toutefois  votre  indulgence  a,  par  son  excès  même,  cet 
effet  doublement  avantageux  qu'elle  m'interdit  toute 
envie  de  me  prévaloir  de  l'honneur  que  vous  me  faites, 
et  ne  me  laisse  que  le  besoin  de  m'en  rendre  digne. 

C'est  en  effet  dans  ces  dispositions  que  j'aborde  au- 
jourd'hui le  fauteuil  de  la  présidence.  Je  succède  à  un 
hoiniiie  depuis  longtemps  habitué,  quoique  jeune  encore, 
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à  vous  charmer  par  l'agrément  de  son  esprit,  la  variété 
de  ses  connaissances,  la  facilité  piquante  de  son  langage, 
et  en  même  temps  par  cette  franchise  du  caractère  qui, 
jointe  à  la  bonté,  fait  de  M.  Chardon  un  de  ces  prési- 
dents qu'on  choisit  avec  bonheur,  et  qu'on  ne  quitte 
qu'avec  regret. 

Pour  moi,  les  qualités  que  je  viens  d'énumérer  me 
rappelant  celles  qui  me  manquent,  je  m'effraierais  à  bon 
droit  de  mon  insuffisance,  si  je  ne  comptais  sur  vos  habi- 
tudes de  complaisance  toute  fraternelle.  Mais  je  suis 
rassuré  par  la  pensée  que,  dans  cette  société  oii  (comme 
on  l'a  dit  déjà)  tout  va  de  soi,  vous  saurez  alléger  ma 
tâche,  et  la  rendre  facile.  Je  le  suis  encore  (et  j'en  appelle 
ici  au  souvenir  de  ceux  qui  m'ont  précédé)  en  sentant  à 
côté  de  moi  le  savant  modeste  qui,  sous  un  titre  secon- 
daire, est  en  réalité  le  premier  parmi  nous,  et  qui,  par 
son  expérience  aplanit  toutes  les  difficultés,  comme  par 
son  savoir  il  résout  toutes  les  questions  :  vous  avez 
reconnu  notre  digne  secrétaire  perpétuel. 

Nous  allons  donc.  Messieurs,  reprendre  de  concert  le 
cours  de  nos  travaux,  et  faire,  si  nous  le  pouvons,  un 
pas  de  plus  vers  le  but  que  doit  se  proposer  toute  œuvre 
qui  veut  vivre  :  l'utilité. 

Quand  je  dis  que  nous  devons  être  utiles,  je  ne  pré- 
tends pas  exagérer  la  portée  de  ce  mot  appliqué  à  notre 
société.  A  notre  époque  agitée,  ce  n'est  pas  dans  la  sphère 
des  études  spéculatives  que  se  trouvent  ceux  qui  tra- 
vaillent le  plus  efficacement  au  salut  du  pays  :  la  pre- 
mière place  est  aux  hommes  d'action.  Toutefois  la  régé- 
nération d'un  peuple  n'est  pas  seulement  l'œuvre  d'une 
loi  :  organiser  la  force  armée,  prendre  de  bonnes  mesures 
financières  peut  réparer  un  désastre,  mais  ne  suffirait 
pas  à  en  prévenir  le  j-etour.  îl  faut  toujours  en  arriver  à 
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relever  le  caractère  moral,  qui  est  la  véritable  force 
d'une  nation.  Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  de  voir 
toujours,  à  ces  époques  critiques,  les  hommes  sérieux 
porter  leurs  préoccupations  sur  l'éducation  de  la  jeunesse. 
Le  rôle  des  sociétés  comme  la  nôtre  touche  de  près  à 
celui  de  l'éducation.  Il  ne  s'adresse  pas  à  Tenfance;  mais 
il  pourrait  n'être  pas  sans  influence  sur  la  génération 
présente.  Que  lui  reproche-t-on  h  cette  génération?  De 
n'avoir  de  goût  que  pour  les  plaisirs  énervants  ;  de  rejeter 
les  choses  de  l'esprit.  De  tous  côtés  nous  entendons  dire  : 
on  ne  lit  plus,  on  n'étudie  plus  ! 

On  ne  lit  plus  !  par  conséquent  les  trésors  de  sagesse 
et  d'expérience  amoncelés  par  trente  siècles  sont  perdus 
pour  nous;  nous  sommes  livrés  au  hasard  de  l'inspira- 
tion du  moment  ;  nous  flottons  dans  un  abîme  de  théo- 
ries mouvantes  !  En  efl"et  le  caractère  de  la  plupart  des 
productions  du  temps  est  de  n'avoir  aucun  lien  avec  le 
passé.  Dans  les  lettres  comme  dans  les  arts,  les  anciens 
modèles  sont  abandonnés  pour  je  ne  sais  quelle  manière 
fantaisiste  qui  plaît  un  jour  par  sa  nouveauté,  mais  ne 
laisse  aucune  trace  durable. 

Ne  serait-il  pas  digne  des  sociétés  philosophiques  et 
littéraires  de  travailler  à  ramener  les  esprits  vers  les 
saines  doctrines  dans  la  pensée  comme  dans  l'art? 

Ces  réflexions  vous  paraîtront  peut-être  prétentieuses 
entre  nous.  Toutefois,  mes  chers  collègues,  ne  nous 
amoindrissons  pas  à  plaisir,  pour  nous  dispenser  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre.  Si  notre  ambition  doit  être 
modeste,  ce  n'est  pas  que  notre  but  ne  soit  élevé,  c'est 
parce  que  notre  action  est  restreinte.  Mais  si  une  seule 
pierre  ne  fait  pas  un  monument,  chaque  pierre  supporte 
sa  part  de  l'édifice  et  contribue  à  sa  solidité. 

Que  chacun  de  nous  prenne  donc  à  cœur  l'œuvre  que 
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nous  poursuivons  un  peu  platoniquement  ;  promettons- 
nous  d'être  exacts  à  nos  séances  parfois  trop  délaissées. 
Depuis  la  reprise  de  nos  travaux,  nous  constatons  avec 
plaisir  qu'elles  sont  plus  nombreuses,  plus  animées,  et 
pour  mon  compte  je  me  réjouis  de  cet  heureux  présage 
sous  lequel  commence  mon  année  de  présidence.  Espé- 
rons que  ce  mouvement  favorable  ne  se  ralentira  pas,  et 
travaillons  au  contraire  à  l'accroître  en  recrutant  de 
nouveaux  collaborateurs  :  une  société  ne  vit  qu'à  la  con- 
dition de  se  propager. 

Messieurs,  les  événements  terribles  qui  se  sont  accom- 
plis récemment  dans  notre  pays  ont  pu  pour  un  temps  nous 
détourner  de  nos  paisibles  travaux.  Gomme  le  disait  notre 
préfet  regretté,  M.  Cochin,  dans  la  séance  solennelle  oii 
il  est  venu  nous  donner  le  concours  de  sa  belle  éloquence 
et  de  ses  ardentes  convictions,  ce  n'était  pas  le  moment 
de  nous  livrer  à  des  études  désintéressées  quand  nos 
familles,  nos  fortunes,  nos  existences  même  étaient  en 
péril  :  le  trait  d'Archimède  au  siège  de  Syracuse  a  de 
tout  temps  rencontré  plus  de  panégyristes  que  d'imita- 
teurs. Je  n'ose  vous  dire  que  les  temps  soient  plus  calmes, 
mais  du  moins  n'avons-nous  pas  à  craindre  le  retour 
prochain  de  la  tragédie  lugubre  qui,  pendant  une  année 
entière,  a  fait  saigner  nos  cœurs.  Les  inquiétudes  d'au- 
jourd'hui sont  de  celles  qui  trouvent  leur  remède  dans 
le  travail  et  l'étude.  Les  circonstances  mêmes  qui  avaient 
arrêté  les  patientes  élucubrations  de  l'esprit  semblent 
devenues  favorables  à  leur  essor.  Les  esprits  sérieux  ont 
reconnu  le  besoin  de  se  retremper  dans  la  méditation. 
D'un  autre  côté  la  jeunesse  qui,  des  douceurs  un  peu 
molles  de  la  vie  aisée,  a  passé  subitement  aux  privations, 
aux  rudes  labeurs  de  la  guerre,  et  qui,  comme  le  disait, 
il  y  a  liuit  j«»iirs.   un  de  nos  bons  collègues,  do   frivole 
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qu'elle  était  s'est  tout  à  coup  montrée  héroïque,  la  jeu- 
nesse, dis-je,  n'oubliera  pas  cette  terrible  leçon.  Tout 
indique  que  les  âmes  sont  préparées  pour  une  vie  plus 
ferme  et  plus  virile. 

Profitons  de  ces  dispositions  que  nous  devons  à  nos 
malheurs.  Appelons  à  nous  les  jeunes  gens.  Quelques- 
uns  nous  ont  demandé  naguère  l'hospitalité  de  notre 
toit;  il  n'y  a  peut-être  qu'un  pas  à  faire  pour  qu'ils  nous 
demandent  aussi  celle  de  nos  séances.  Croyez-le  bien, 
Messieurs,  les  têtes  blanches  (je  puis  bien  me  porter 
garant  pour  elles)  ne  sont  pas  jalouses  de  mériter  seules 
le  témoignage  que  notre  secrétaire  perpétuel  leur  a  rendu 
dans  son  dernier  rapport. 

Je  lisais,  en  parcourant  les  statuts  et  les  annales  de 
notre  Société,  qu'à  l'origine  des  cours  suivis  étaient  faits 
par  divers  membres,  pendant  la  durée  des  séances  heb- 
domadaires. Pourquoi  n'en  est-il  plus  de  même  aujour- 
d'hui? Il  y  a  parmi  nous  des  hommes  jeunes  encore, 
et  pleins  de  dévouement,  qui  à  un  talent  remarquable 
joignent  une  élocution  facile,  charmante  même.  Pour- 
quoi par  de  bonnes  conférences  ne  chercheraient-ils  pas 
à  attirer  à  nous  les  jeunes  gens  d'esprit  cultivé  qui  sont 
avides  d'accroître  encore  leur  savoir?  Par  là  notre 
société  deviendrait  comme  une  école  publique,  oij,  en 
même  temps  que  l'étude  des  lettres  procurerait  des  jouis- 
sances distinguées,  on  trouverait  de  précieux  éléments 
de  travail,  ou  même  des  règles  de  conduite  dans  les 
graves  leçons  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  de  la 
législation. 

Pour  ce  qui  est  de  nos  communications  ordinaires  (et 
c'est  par  là,  Messieurs,  que  je  veux  terminer),  combien 
il  serait  désirable  que  tous  y  prissent  un  intérêt  actif!  On 
ne  saurait  mieux  atteindre  ce  l)ut  qu'en  les  soumettant 
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toujours,  autant  que  possible,  à  la  discussion.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  pensent  que  la  discussion  devrait  être 
bannie  de  nos  séances,  llenfermée  dans  les  limites  où 
vous  savez  si  bien  la  contenir,  le  respect  des  personnes 
et  des  convictions,  c'est  elle  qui  leur  donne  la  vie.  L'au- 
ditoire parfois  laisse  échapper  la  pensée  de  l'orateur 
qui  parle  seul;  la  controverse  a  toujours  pour  effet  de 
ranimer  l'attention,  et  de  mettre  en  relief  les  arguments 
employés.  L'esprit  s'échauff"e  à  cet  exercice;  la  vérité 
s'élabore  ;  un  travail  donne  lieu  à  un  autre  travail,  et 
c'est  ainsi  que  nos  réunions  successives  sont  attendues 
avec  impatience,  et  suivies  avec  empressement. 

Pour  moi,  Messieurs  et  chers  collègues,  qui  dès  mon 
entrée  au  milieu  de  vous  ai  voué  à  votre  société  une 
sympathie  qui  s'accroît  aujourd'hui  d'un  devoir  de  recon- 
naissance, vous  me  verrez,  à  défaut  de  talent,  mettre 
tout  mon  zèle  à  entretenir  parmi  nous  cette  favorable 
activité  d'où  naîtra  l'intérêt  de  nos  séances,  comme  aussi 
la  cordialité,  qui  fait  le  charme  de  nos  relations. 


Lorsque  M.  Rimbault  prononçait  cette  allocution,  il  ressen- 
tait déjà  depuis  i|uelques  mois  les  premières  atteintes  du  mal 
qui  devait  l'emporter  le  10  novembre  1873.  Le  15  mars  il 
présida  pour  la  dernière  ibis  notre  réunion  hebdomadaire,  ei 
déjà  l'altération  de  ses  traits  trahissait,  malgré  tous  ses  efforts, 
(les  douleurs  (jui  ne  lui  laissaient  aucun  repos.  Les  études  sur 
Chamfort  et  sur  Fontanes,  (ju'on  trouvera  dans  ce  volume, 
disent  assez  ijuelle  perte  a  faite  notre  Société,  encore  que  l'au- 
teur n'y  eût  j)as  mis  la  dernière  main  et  qu'il  se  proposât  d'en 
compléter  ou  d'en  modiOer  certains  passages,  si  la  mort  ne 
l'eût  prévenu.  {Note  du  Secrétaire  perpétuel.) 


ETUDE 

SUR 

LE   CARACTÈRE   ET  LES   ŒUVRES 

DE 

CHAMFORT 


Quand  on  lit  les  mémoires  relatifs  aux  années  qui  pré- 
cèdent la  Révolution  française,  on  est  frappé  de  l'incon- 
séquence que  montrait  la  haute  société  par  rapport  aux 
hommes  et  aux  événements  qui  préparaient  sa  ruine.  Une 
catastrophe  était  prévue  et  annoncée.  Le  ministre  anglais 
Chesterfield  disait:  «Tout  ce  quej'ai  jamais  rencontré  dans 
«  l'histoire  de  symptômes  avant-coureurs  des  grandes 
((  révolutions,  existe  actuellement  et  s'augmente  de  jour 
«  en  jour  en  France.  »  Voltaire,  quelques  années  seu- 
lement avant  sa  mort,  écrivait  :  «  Tout  ce  que  je  vois 
«  jette  les  semences  d'une  révolution  qui  arrivera  im- 
«  manquablement,  et  dont  je  n'aurai  pas  le  plaisir  d'être 
«  témoin.  Les  Français  arrivent  tard  à  tout,  mais  enfin 
«  ils  arrivent.  La  lumière  s'est  tellement  répandue  de 
«  proche  en  proche,  qu'on  éclatera  à  la  première  occa- 
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«  sion.  Las  jeunes  gens  sont  bien  heureux  :   ils  verront 
«  ces  choses.  » 

Les  jeunes  gens  de  Voltaire  devenaient  des  hommes, 
et  pendant  ce  temps  la  noblesse  française,  comme  au- 
trefois Charles  VII  à  Ghinon,  «  perdait  gaiement  son 
royaume.  »  Soit  calcul,  soit  confiance  aveugle  dans  la 
puissance  de  ses  privilèges,  elle  attirait  à  elle,  elle  re- 
cherchait avec  empressement  îceux  mêmes  qui  travail- 
laient ostensiblement  à  la  renverser  ;  le  bel  esprit  était 
plus  que  jamais  à  la  mode  ;  les  satires  et  les  épigrammes 
contre  l'aristocratie  couraient  les  salons  des  aristocrates; 
les  coryphées  de  la  philosophie  encyclopédique  étaient 
choyés  des  grands  ;  ce  fut  une  Montmorency  qui  leva  les 
obstacles  opposés  à  la  publication  de  VFmile,  et  les 
pièces  de  Beaumarchais  étaient  jouées  sur  les  théâtres 
intimes  par  des  princes  et  des  princesses.  Les  choses 
allèrent  ainsi  jusqu'au  dernier  moment,  sans  masques, 
sans  plus  de  menées  souterraines  de  la  part  des  agres- 
seurs ;  et  quand  enfin  la  maison  s'écroula  sur  les 
maîtres,  il  se  trouva  que  les  hôtes  pensionnés  avaient 
disparu.  Singuhère  époque  que  celle  oii  l'on  peut  à  peine 
taxer  d'ingratitude  ceux  qui  abandonnent  leurs  bienfai- 
teurs ! 

Cette  précaution  oratoire  n'était  pas  sans  utilité  au 
commencement  d'une  étude  sur  le  caractère  et  les  œu- 
vres de  Nicolas  Chamfort,  car  il  fut  un  des  plus  remar- 
quables parmi  ces  ingrats  célèbres.  Il  devait  sa  fortune  à 
la  cour,  et  on  le  vit  s'avancer  hardiment  dans  la  Révolu- 
tion jusque  par-delà  le  10  août  auquel  il  applaudit;  ses 
œuvres  littéraires  avaient  été  honorées  de  tous  les  suf- 
frages de  l'Académie,  et  il  composa  contre  l'illustre  as- 
semblL'c  qui  l'avait  reçu  dans  son  sein  un  réquisitoire 
qui  devait  amener  sa  suppression. 
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Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements.  Nous  pou- 
vons, pour  établir  le  caractère  de  Chamfort,  trouver  des 
exemples  dans  les  événements  de  sa  première  jeunesse. 
Ce  fut,  dès  ce  temps-là,  un  esprit  brillant,  mais  déjà  sa- 
tirique, et  souvent  paradoxal.  Au  collège  des  Grassins, 
où  il  fit  ses  études  comme  boursier,  il  avait  remporté  en 
rhétorique  quatre  prix  sur  cinq  :  le  prix  de  vers  latins 
seul  lui  manquait.  Ses  professeurs,  dans  l'intention  sans 
doute  de  développer  chez  lui  des  dispositions  littéraires 
qu'ils  jugeaient  remarquables,  voulurent  qu'il  doublât 
cette  classe.  Il  le  fit,  et  l'année  suivante  remporta  les 
cinq  prix,  a  L'an  dernier,  dit-il  à  ce  sujet,  j'ai  manqué 
«  le  prix  de  vers  latins,  en  imitant  Virgile  ;  cette  année 
«  je  l'ai  gagné  en  imitant  Buchanan.  »  11  y  avait,  comme 
on  voit,  dans  cette  saillie  plus  de  malice  que  de  jus- 
tesse. 

Un  peu  plus  tard  il  disait  :  «  Tout  ce  que  j'ai  appris, 
«  je  l'ai  oublié  ;  ce  que  je  sais,  je  l'ai  deviné.  »  Toujours 
du  piquant  aux  dépens  de  la  vérité.  Eût-il  deviné  ce  qu'il 
savait,  s'il  n'eût  pas  appris  ce  qu'il  avait  oublié? 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  son  esprit  facile,  enjoué,  scep- 
tique et  railleur,  avec  une  jeunesse  aimable  et  un  phy- 
sique charmant,  Chamfort  devait  plaire  dans  le  monde. 
Il  y  réussit  en  effet  ;  mais  ses  succès  ne  furent  pas  tou- 
jours d'une  nature  bien  avouable.  C'est  ainsi  qu'admis 
successivement  dans  plusieurs  familles  en  qualité  de 
précepteur,  il  en  fut  bientôt  éconduit,  parce  que,  suivant 
l'expression  d'un  de  ses  biographes,  «  il  y  dérangeait  le 
«  bon  ordre  domestique.  » 

Après  un  séjour  très  court  en  Allemagne,  pendant  le- 
quel il  reconnut  judicieusement  «  qu'il  n'y  avait  rien  à 
«  quoi  il  fût  moins  propre  qu'à  faire  un  Allemand,  »  il 
revint  en  France.  Il  conserva  toujours  son  antipathie 
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pour  la  race  germanique,  dont  les  calculs  froids  et 
égoïstes  avaient  failli  le  rendre  dupe,  et  plus  tard,  dans 
sa  comédie  du  Marchand  de  Smyrne,  celle  de  ses  œuvres 
dramatiques  qui  eut  le  plus  de  succès,  on  le  verra  égayer 
le  public  aux  dépens,  d'un  baron  allemand. 

Chamfort  sentait  en  lui  cette  énergie  qui  conquiert  le 
monde,  et  cependant  il  était  encore  pauvre  et  obscur.  Ce 
n'est  pas  que  la  pauvreté  lui  fût  à  charge  :  il  donna 
même  plusieurs  fois  la  preuve  d'un  louable  désintéresse- 
ment. Mais  sa  philosophie  à  cet  égard  consistait  plutôt 
à  savoir  se  passer  de  ce  qu'il  n'avait  pas,  qa'à  faire  mé- 
pris de  ce  qu'il  possédait. 

Je  ne  cours  pas  après  la  pauvreté  : 
D'un  cynisme  orgueilleux  c'est  l'absurde  manie. 
Il  suffit  de  la  voir  avec  tranquillité. 
La  souffrir,  c'est  vertu;  la  chercher,  c'est  folie. 
Ce  fou  de  Diogène  est  trop  sage  pour  moi. 
J'aime  sa  fermeté,  son  mépris  de  la  vie, 
Mais  son  manteau  percé  ne  m'irait  pas,  je  croi. 

Il  tenait  donc  modérément  à  la  fortune;  mais  il  était 
dévoré  de  l'ambition  de  jouer  un  rôle  sur  la  scène  du 
monde  où  il  sentait  que  ses  talents  devaient  lui  donner 
une  place  distinguée  ;  car  s'il  était  modéré  à  l'endroit  des 
richesses,  il  l'était  peu  dans  son  opinion  sur  son  mérite, 
et  ce  n'est  pas  sans  le  connaître  que  Diderot  disait  de 
lui  c'était  que  avec  les  apparences  de  la  modestie,  «  un 
((  petit  ballon  dont  une  piqûre  d'épingle  fait  sortir  un 
«  vent  violent.  »  Pour  se  produire,  il  eut  recours  au 
moyen  alors  usité  :  il  chercha  des  patrons  et  des  intro- 
ducteurs, et  s'attacha  à  d'Alembert  et  à  Duclos. 

Ce  dernier  surtout  devait  lui  être  utile  par  la  simili- 
tude do  leurs  talents.  Nous  avons  dit  que  c'était  l'époque 
du  bel  esprit;  il  avait  été  mis  à  la  mode  par  Duclos  et 
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Crébillon  fils.  Chamfort  s'attacha  à  imiter  Duclos,  et 
c'est  à  cette  imitation  qu'il  faut  attribuer  le  trait  qu'il 
cherche,  quelquefois  avec  effort,  à  donner  aux  saiUies  de 
son  esprit,  et  qui  fait  que  quelques-unes  des  pensées  et 
des  maximes  qu'il  a  laissées  se  gravent  heureusement 
dans  l'esprit  et  s'y  fixent,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  tou- 
jours d'une  grande  justesse. 

En  peu  de  temps  Chamfort  se  vit  recherché  comme  un 
des  hommes  les  plus  distingués  de  la  société  littéraire. 
Sa  conversation  vive,  ornée,  mordante  quelquefois,  le 
posa  dans  le  monde  brillant  ;  des  succès  académiques, 
dans  le  monde  lettré,  et  des  succès  de  théâtre,  à  la  cour. 
Pour  ne  négliger  aucun  moyen  de  réussir,  il  céda  à  une 
faiblesse.  Nous  disons  une  faiblesse,  car  il  est  juste  de 
reconnaître  que  Chamfoi't  ne  demanda  jamais  rien  à 
l'intrigue,  à  la  bassesse  ni  à  la  servilité.  Il  céda  donc  à 
une  faiblesse  :  il  changea  son  nom.  Jusqu'alors  il  n'avait 
été  connu  que  sous  le  nom  de  Nicolas  ;  il  se  fit  appeler 
M.  de  Chamfort.  On  peut  voir  dans  l'anecdote  suivante 
le  mobile  de  cette  prétention  puérile,  et  l'un  des  traits  de 
Chamfort  que  nous  avons  voulu  préciser  autant  que  pos- 
sible, avant  d'analyser  ses  œuvres. 

Chamfort  était  enfant  naturel,  et  cette  circonstance 
devait  le  mettre  mal  à  l'aise  dans  une  société  qui,  dit 
Sainte-Beuve,  tenait  tout  son  éclat  de  la  naissance.  Un 
jour  le  duc  de  Créqui,  dans  une  intention  bienveillante 
sans  doute,  soutenait  devant  lui  qu'un  homme  d'esprit 
était  l'égal  de  tout  le  monde,  et  que  le  nom  n'y  faisait 
rien  :  «  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  monsieur  le  duc, 
«  repartit  Chamfort  ;  mais  supposez  qu'au  lieu  de  vous 
«  appeler  M.  le  duc  de  Créqui,  vous  vous  appeliez 
u  M.  Criquet;  entrez  dans  un  salon,  et  vous  verrez  si 
«  l'efïet  sera  le  même.  » 
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II  faut  noter  cette  parole  de  Ghamfort  ;  elle  n'est  pas 
seulement  chez  lui  une  boutade  spirituelle  et  passagère, 
mais  l'expression  d'un  sentiment  qui  fermentait  dans  son 
cœur,  et  qui  plus  tard  dégénéra  en  haine  et  en  rancune, 
quand  il  lui  fallut  reconnaître  que  toutes  ses  qualités 
n'aboutissaient  à  l'établir  dans  le  monde  que  sur  le  pied 
d'un  poète  aimable,  d'un  bel  esprit,  et  que  l'aristocratie 
veut  bien  condescendre,  s'abandonner  même  quelquefois, 
mais  jamais  se  confondre. 

La  période  de  production  fut  pour  Ghamfort  de  douze 
années,  de  1764  à  1776,  production  peu  féconde  et  de 
courte  haleine,  il  faut  le  reconnaître.  Grâce  aux  habi- 
tudes de  vie  qu'il  avait  prises,  bien  plus  qu'à  sa  nature, 
il  reconnut  trop  tôt  qu'il  n'était  pas  fait  pour  le  travail 
méditatif  du  cabinet,  et  que  sa  gloire  était  dans  les  con- 
versations brillantes  des  salons,  où  toutes  les  ressources 
de  son  esprit  se  donnaient  carrière.  Il  paya  son  tribut 
au  titre  académique  qu'il  ambitionnait  et  s'en  tint  là.  Un 
critique  moderne  a  dit  de  lui  «  qu'il  avait  toujours  quel- 
que chose  à  dire  et  jamais  rien  à  écrire.  »  Pour  nous,  si 
nous  voulions  imiter  son  goût  pour  les  antithèses,  nous 
dirions  que  tout  ce  qu'il  a  écrit  pour  la  postérité  est  ou- 
blié, et  que  la  postérité  ne  sait  de  lui  que  ces  mots,  heu- 
reux surtout  par  leur  spontanéité,  qui  semblaient  ne 
devoir  prétendre  à  d'autre  avantage  que  de  soutenir  son 
rôle  parmi  ses  contemporains.  On  ne  connaît  plus  de- 
puis longtemps  ni  VEpître  d'un  père  à  son  fils,  composi- 
tion froide  et  fade  qui  lui  valut  son  premier  prix  à  l'Aca- 
démie, ni  la  Jeune  Indienne,  son  début  dans  la  carrière 
du  théâtre,  ni  la  tragédie  de  Mustapha  qui  en  fut  le  cou- 
ronnement; mais  on  n'oubliera  jamais,  par  exemple,  la 
réplique  qu'il  donna  à  Kulhière  à  qui  on  reprochait  de- 
vant lui  la  fréquence  de  ses  mauvais  procédés.  «  Moi  ! 
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disait  Ri]lhière,je  ne  me  souviens  d'avoir  commis  qu'une 
seule  méchanceté  dans  ma  vie.  n   «  Combien  de  temps 
durera-t-elle?  »  reprit  aussitôt  Chamfort. 

Les  œuvres  de  Chamfort  ont  été  recueilhes  d'abord  en 
quatre  volumes  in-8%  par  les  soins  d'un  de  ses  amis, 
Ginguené.  Plus  tard  elles  furent  resserrées  en  deux  vo- 
lumes, et  c'est  un  service  que  leur  a  rendu  l'éditeur.  La 
tâche  que  nous  avons  entreprise  nous  faisait  une  loi  de 
souffler  la  poussière  qui  couvre  ces  livres  ;  nous  l'avons 
fait,  et  cette  peine  n'est  jamais  entièrement  perdue, 
quand  il  s'agit  d'un  écrivain  qui,  malgré  bien  des  dé- 
fauts, avait,  après  tout,  des  aspirations  généreuses,  un 
goût  fin  et  pur,  et  infiniment  d'esprit. 

Parmi  les  poésies  qu'on  trouve  dans  ces  recueils,  les 
meilleures,  à  notre  avis,  sont  celles  qui  sont  le  plus  dans 
le  caractère  de  l'auteur,  les  satires,  les  contes,  les  épi- 
grammes  qu'il  lisait  dans  les  cercles  qu'il  fréquentait. 
Chamfort  était  trop  personnel  pour  s'identifier  aisément; 
mais  quand  il  parle  pour  lui-même,  il  est  moins  froid, 
moins  recherché  et  il  retrouve  tous  ses  avantages.  Il  y  a 
tel  de  ses  contes  qui,  par  une  allure  facile  et  simple,  fait 
souvenir  de  La  Fontaine. 

Il  est  juste  pourtant  de  distinguer  dans  la  poésie  noble 
trois  odes  qui  ne  sont  pas  sans  mérite.  Malgré  certaines 
préoccupations  philosophiques,  l'ode  sur  la  Vérité^  qui 
fut  couronnée  aux  jeux  floraux,  a  de  belles  pensées,  et  est 
bien  dans  le  ton  et  le  mouvement  de  la  poésie  lyrique. 

L'univers  heureux  et  paisible 
Ne  connaîtrait  aucun  fléau. 
Thémis,  pour  être  incorruptible, 
N'aurait  plus  besoin  de  bandeau; 
Et  le  fanatisme  barbare, 
Odieux  enfant  du  Ténare, 
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Qui  se  dit  le  vengeur  des  cieux. 
Enchaîné  par  ta  main  puissante. 
Au  fond  de  sa  prison  brûlante, 
Étoufferait  ses  cris  affreux. 

L'ode  sur  la  Grandeur  de  l'homme  et  l'ode  sur  les 
Volcans  sont  citées  par  La  Harpe  ;  mais  il  semble  qu'il 
ne  leur  accorde  cette  distinction  que  pour  les  mieux  cen- 
surer, et  sa  censure  n'est  pas  toujours  juste.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  La  Harpe  fut  plusieurs  fois,  dans  les 
concours  académiques,  rival  de  Cliamfort  et  de  plus  ri- 
val malheureux,  et  qu'il  resta  probablement  toujours  son 
ennemi,  ainsi  que  l'attestent  plusieurs  épigrammes  de 
Chamfort  contre  lui,  notamment  celle  qui  se  termine  par 
ces  vers  bien  connus  : 

Dieu  ne  m'a  pas  accordé  comme  à  toi 

Près  de  trente  ans  pour  bien  choisir  mon  père. 

La  Harpe  reproche  donc  à  Chamfort  une  grosse  faute 
historique  dans  cette  strophe  sur  les  hommes  qui  ont  été 
grands  par  leurs  vertus  : 

Là,  tranquille,  au  milieu  d'une  foule  abattue, 

Tu  me  fais,  ô  Socrate,  envier  ta  ciguë. 

Là,  c'est  ce  fier  Romain,  plus  grand  que  sou  vainqueur  : 

C'est  Caton,  sans  courroux,  déchirant  sa  blessure,  i 

«  Sans  courroux  !  s'écrie  La  Harpe  ;  il  n'est  pas  pos- 
«  sible  de  démentir  à  ce  point  une  histoire  si  connue.  » 
Et  à  ce  propos,  il  rappelle  le  coup  de  poing  donné  à  un 
esclave.  En  parlant  ainsi,  La  Harpe  montre  que  s'il  con- 
naissait cette  histoire  si  connue,  il  en  dénaturait  le  sens 
à  plaisir.  Quand  Chamfort  représente  Caton  sans  cour- 
roux, il  est  évident  qu'il  fait  allusion  à  la  contenance 
calme  et  stoïque  de  ce  sage,  qui  déterminé  à  se  donner 
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la  mort  pour  fuir  la  servitude  et  la  honte,  cherche  à  ca- 
cher ses  intentions  aux  amis  qui  l'entourent,  en  causant 
avec  eux  de  leurs  intérêts  et  de  leur  famille.  Le  coup  de 
poing  donné  à  un  esclave  pour  une  désobéissance  n'al- 
tère en  rien  cette  contenance,  et  n'a  rien  à  faire  ici. 

Sa  critique  ne  nous  paraît  pas  plus  fondée  quand,  dans 
l'ode  sur  les  Volcans,  il  blâme  ces  vers  : 

Au  fond  de  cet  abîme  immense, 
Je  vois  la  nature  en  silence 
Méditer  sa  destruction. 

«  La  pensée  est  très  fausse,  dit-il,  les  volcans  ne  dé- 
«  truisent  que  les  ouvrages  des  hommes.  »  Est-ce  que  la 
lave  qui  détruit,  en  se  précipitant,  les  maisons,  les  pa- 
lais et  les  temples,  épargne  les  champs  et  les  forêts? 
Pour  nous,  nous  ne  voyons  qu'une  hardiesse  dans  cette 
image  qui  nous  montre  la  nature  déchirant,  dans  sa  fu- 
reur, son  propre  sein,  et  détruisant  elle-même  son  ou- 
vrage. 

Il  y  a  certainement  dans  ces  odes  que  nous  venons  de 
citer,  du  mouvement,  de  la  vigueur,  du  style.  Comme 
dans  toutes  ses  compositions,  Chamfort  y  est  correct  et 
pur  ;  il  respecte,  comme  presque  tous  les  poètes  de  son 
temps,  les  traditions  de  la  bonne  école  :  Voltaire  d'ail- 
leurs vivait  encore.  Sans  doute  dans  ces  amplifications 
déjà  rebattues  sur  des  idées  de  philosophie  morale,  ou 
sur  les  phénomènes  de  la  nature,  le  poète  est  plus  froid 
que  quand  il  s'inspire  de  la  maladie  d'un  bienfaiteur,  de 
la  mort  d'un  héros,  ou  de  la  disgrâce  d'un  grand 
homme,  et  ce  serait  le  cas  de  rappeler  ici  l'opinion  de 
Gœthe,  qui  voudrait  qu'un  poème  de  cette  nature  eût 
toujours  un  intérêt  d'actualité.  Mais  le  genre  admis,  les 
odes  sur  la  Vérité,  sur  la  Grandeur  de  l'homme  et  sur 
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les  Volcans  ont  des  beautés  réelles.  Si  l'expression 
manque  parfois  de  force,  si  l'harmonie  n'est  pas  aussi 
soutenue  que  dans  les  odes  de  Rousseau,  la  pensée  a 
quelquefois  plus  d'énergie  et  de  profondeur. 

Parmi  les  succès  académiques  de  Chamfort,  c'eût  été 
justice  de  placer  en  première  ligne  VF  loge  de  Molière  et 
celui  de  La  Fontaine.  Ce  sont,  de  tous  ses  ouvrages, 
ceux  qui  méritent  le  plus  d'échapper  à  l'oubli. 

Un  professeur  distingué  de  notre  époque,  M.  Geruzez, 
qui  semble  s'être  attaché  à  dédommager  Chamfort  des 
grandes  sévérités  qu'il  a  eu  à  subir  de  la  critique,  depuis 
La  Harpe  jusqu'à  Sainte-Beuve,  porte  sur  ces  deux  dis- 
cours un  jugement  dont  nous  voulons,  en  le  citant,  lui 
laisser  le  mérite  et  la  responsabilité.  «  Une  chose,  dit-il, 
((  préservera  Chamfort  du  naufrage  :  c'est  d'avoir  atteint 
«  la  perfection  dans  un  genre  secondaire,  il  est  vrai, 
«  mais  que  n'ont  pas  dédaigné  des  talents  supérieurs, 
«  l'éloge  académique.  On  peut  dire  qu'en  louant  Molière 
«  et  La  Fontaine,  Chamfort  ne  les  a  pas  flattés  :  il  a  pé- 
«  nétré  leur  génie,  et  l'émotion  qu'il  a  éprouvée  en  par- 
ce lant  de  ces  deux  grands  poètes,  tous  deux  philosophes, 
«  sans  prétendre  à  la  philosophie,  si  clairvoyants  et  si 
«  sincères,  d'une  allure  si  franche  et  si  naturelle,  a 
«  donné  à  son  langage  un  mouvement,  une  chaleur  qui 
«  font  de  ces  deux  études  littéraires  de  vrais  modèles  de 
«  l'éloquence  tempérée.  Ni  La  Harpe,  ni  Thomas,  supé- 
«  rieur  à  La  Harpe,  ni  Garât  n'ont  trouvé  la  vraie  rae- 
«  sure  du  genre  ;  La  Harpe  n'a  pas  assez  de  nerf;  Tho- 
«  mas  est  trop  tendu,  et  Garât,  trop  verbeux.  Chamfort, 
«  supérieur  à  tous  les  trois  par  la  pensée,  trouve  seul  le 
«  vrai  l'apport  des  idées  et  du  ton  ;  il  dit  tout  ce  qu'il 
«  faut,  rien  de  plus,  et  avec  convenance.  » 

Si  nous  avons  cité  en  entier  ce  jugement  d'un  maître, 


c'est  qu'à  bien  des  égards  il  répond  à  nos  propres  im- 
pressions. Nous  ajouterons  toutefois  que  dans  ces  deux 
remarquables  discours,  l'œuvre  de  critique  nous  paraît 
plus  parfaite  que  l'œuvre  d'éloquence.  Jamais  en  effet 
le  génie  de  nos  deux  grands  poètes  n'a  été  pénétré  avec 
plus  de  sagacité.  Mais  l'analyse  est  quelquefois  subtile, 
les  aperçus  surabondent  et  le  ton  général  du  discours 
s'en  ressent.  11  en  est  d'un  discours  comme  d'un  tableau 
qui  doit  être  vu  à  distance  :  il  ne  faut  pas  que  la  multi- 
tude des  détails  y  nuise  à  l'effet  des  masses  et  de  l'en- 
semble. 

Nous  avons  dit  que  Ghamfort  avait  à  cœur  de  payer 
son  tribut  à  la  position  académique  qu'il  ambition- 
nait. Il  avait  donc  à  subir  l'épreuve  du  théâtre  (c'était 
alors  la  condition  de  toute  réputation  littéraire).  Trois 
fois  il  la  tenta,  sans  beaucoup  de  succès. 

La  Jeune  Indienne,  qui  parut  en  1764,  est  une  pièce  d'une 
versification  facile  et  pure,  mais  sans  originalité  (si  ce  n'est 
quant  aux  personnages  mis  en  scène),  sans  conception 
dramatique.  Depuis  Rousseau,  il  était  de  mode  de  mettre 
en  opposition  la  vie  sauvage  et  la  vie  civilisée,  aux  dé- 
pens, bien  entendu,  de  cette  dernière.  C'est  sur  ce  fond 
qu'est  montée  la  pièce.  Un  jeune  Anglais,  Belton,  échoué 
sur  les  côtes  de  l'Amérique  du  Nord,  est  accueilli  avec 
humanité  par  un  sauvage  et  sa  fille  Betty.  11  devient 
amoureux  de  la  jeune  Indienne.  Après  quelque  temps,  il 
l'emmène  en  Angleterre  où  Betty  s'étonne  de  toutes  les 
déviations  que  la  civilisation  fait  subir  aux  purs  senti- 
ments de  la  nature.  Après  des  difficultés  facilement  réso- 
lues, grâce  à  ses  amis,  Belton  finit  par  épouser  devant 
notaire  Betty,  qui  ne  comprend  pas  que,  pour  s'attacher 
à  un  mari,  on  ait  besoin  de  l'intervention  d'un  homme 
tout  habillé  de  noir.  C'est  dans  ces  contrastes,  présentés 
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avec  esprit,  qu'est  tout  l'intérêt  de  la  pièce,  malgré  l'in- 
vraisemblance ;  car  enfin,  si  primitives  que  soient  les 
idées  de  Betty,  elle  n'a,  pour  les  exprimer,  d'autre  res- 
source que  le  langage  poli  et  souvent  figuré  d'une  bonne 
versification.  Il  est  vrai  qu'à  la  représentation  on  chercha 
à  ramener  lillusion  qui  pouvait  manquer  du  côté  du 
langage,  en  donnant  à  l'actrice,  en  guise  de  costume, 
une  peau  de  taffetas  tigré.  On  voit  que  les  excentricités 
théâtrales  remontent  plus  haut  que  la  Biche  aux  bois. 
Grimm  appelait  cette  comédie  un  ouvrage  d'enfant.  On 
peut  juger  par  ce  qui  précède  que  cette  qualification  est 
assez  justifiée.  Nous  voudrions  pourtant  qu'on  y  mît  une 
restriction  en  faveur  du  style. 

Le  Marchand  de  Smyrne,  un  petit  acte  en  prose,  eut 
plus  de  succès.  Mais  l'intérêt  dramatique  n'y  est  pour 
rien;  c'est  un  succès  tout  de  malice,  dont  Chamfort  eut 
le  mauvais  goût  de  vouloir  se  faire,  vingt-deux  ans  plus 
tard,  un  mérite  politique. 

Le  fond  de  la  pièce  est  emprunté  à  Plante  : 
Un  Turc  de  Smyrne,  nommé  Hassan,  emmené  captif 
à  Marseille,  fut  racheté  par  un  Français,  puis  rendu  à  sa 
patrie  et  à  une  femme  qu'il  adorait.  En  reconnaissance 
de  ce  bienfait,  il  fait  vœu  de  racheter  tous  les  ans  un 
chrétien  captif.  Sa  femme,  heureuse  d'avoir  retrouvé 
son  époux,  fait  le  même  vœu.  La  première  occasion  qui 
se  présente  permet  à  Hassan  de  racheter  son  bienfaiteur 
lui-même,  Dornal,  pris  par  des  corsaires  avec  sa  maî- 
tresse qu'il  allait  épouser.  De  son  côté,  la  femme  de 
Hassan  délivre  la  maîtresse  de  Dornal.  et  les  deux  amants 
sont  rendus  l'un  à  l'autre.  Voilà  toute  la  trame.  Nulle 
péripétie,  nulle  intrigue,  par  conséquent  nul  intérêt  dra- 
matique. Tout  ce  que  voulait  l'auteur,  c'était  de  faire  de 
a  satire  sociale  ;  c'était  dans  le  courant  des  idées  de  son 
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siècle  et  dans  les  siennes  en  particulier.  A  propos  du 
marché  d'esclaves,  il  fait  défiler  devant  les  spectateurs 
(suivant  son  langage  de  1793)  les  nobles  et  les  aristocrates 
de  toute  robe,  mis  en  vente  au  rabais,  et  finalement  vendus 
pour  rien.  Il  décoche  contre  eux  une  foule  d'épigrammes 
et  surtout  contre  le  fameux  baron  allemand  dont,  on 
s'en  souvient,  il  a  une  vengeance  à  tirer. 

La  plus  considérable,  sinon  la  meilleure  pièce  du  ré- 
pertoire bien  restreint  de  Chamfort,  celle  que  Sainte- 
Beuve  appelle  son  grand  effort  littéraire,  effort  qui 
dura  quinze  ans  et  qui,  selon  le  malin  critique,  aurait  pu 
demander  six  mois,  c'est  sa  tragédie  de  Mustapha  et 
Zéangir.  Ce  sujet  avait  été  traité  une  fois  avant  lui  par 
Belin,  il  le  fut  encore  une  fois  après  lui  par  Maison - 
neuve. 

Les  deux  fils  du  sultan  Soliman,  frères  de  lits  diffé- 
rents, s'aiment  d'une  amitié  extraordinaire.  La  sultane 
Roxelane,  mère  du  plus  jeune,  Zéangir,  veut  substituer 
son  fils  à  l'aîné  pour  la  succession  au  trône,  et  elle  intri- 
gue en  conséquence,  comme  on  intrigue  dans  les  cours 
d'Orient.  Zéangir,  par  amitié  pour  son  frère,  non-seule- 
ment refuse  de  seconder  les  projets  de  sa  mère,  mais  il 
s'efforce  de  les  traverser.  Il  fait  plus  :  ayant  découvert 
que  la  jeune  captive  Azémire,  dont  il  est  amoureux,  esj 
également  aimée  de  son  frère,  il  sacrifie  son  amour, 
comme  il  a  sacrifié  son  ambition,  sans  efforts,  sans 
combats.  Finalement,  Roxelane  poursuivant  malgré  tout 
ses  projets,  Mustapha  est  assassiné  par  des  janissaires  et 
Zéangir  se  poignarde  sur  le  corps  de  son  frère,  dont  il  se 
considère  comme  le  meurtrier,  par  la  seule  raison  que 
c'est  en  sa  faveur  que  sa  mère  l'a  fait  périr. 

Tout,  dans  cette  pièce,  est  donné  à  l'amour  fraternel. 
Aussi  les  sentiments  doux  y  dominent,  ce  qui  est  assez 
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étrange  dans  une  tragédie.  Ces  sentiments  sont  assez 
noblement  exprimés,  et  c'est  là  tout  son  mérite;  car, 
hors  de  là,  on  ne  se  figure  pas  les  gaucheries  qui  se 
trouvent  dans  l'agencement  de  ce  drame  froid,  sans 
action,  sans  situations,  sans  caractères,  bien  que  le  sujet 
comportât  un  rôle  comme  celui  d'Agrippine  dans  Britan- 
nicus,  et  un  autre,  comme  celui  d'Acomat  dans  Bajazet; 
mais  le  talent  de  Chamfort  n'était  pas  à  cette  hauteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tragédie  de  Mustapha^  représentée 
pour  la  première  fois  à  Fontainebleau,  reçut  les  applau- 
dissements de  la  cour,  applaudissements  que  malheu- 
reusement la  ville  s'obstina  à  ne  pas  ratifier.  Les  courti- 
sans virent  dans  l'amitié  de  Mustapha  et  de  Zéangir  une 
allusion  à  l'union  intime  qui  régnait  entre  Louis  XVI  et 
ses  frères.  Mais  ce  n'est  pas  dans  le  fait  même  de  l'amitié 
entre  les  deux  frères  qu'est  l'allusion  :  la  flatterie  est 
plus  directe,  et  le  voile  est  plus  transparent.  Voici  ce 
passage  :  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  nous  ne 
serons  pas  fâchés  de  trouver  Chamfort  en  déht  d'adula- 
tion ;  le  fait  ne  lui  est  pas  habituel,  et  d'ailleurs  il  s'en 
dédommagera  plus  tard. 

Roxelane,  cherchant  à  combattre  les  scrupules  de 
Zéangir  à  l'endroit  de  son  frère,  lui  dit  qu'en  Orient 
ceux  qui  entourent  le  trône  sont  les  ennemis  naturels  de 
celui  qui  y  est  assis  ;  puis  elle  ajoute  : 

Encor,  si  tu  vivais  dans  ces  climats  heureux 

Qui,  grâce  à  d'autres  mœurs,  à  des  lois  moins  sévères, 

Peuvent  offrir  des  rois  que  chérissent  leurs  frères  ; 

Où,  près  du  maître  assis,  brillant  de  sa  splendeur, 

Quelquefois  partageant  le  poids  de  sa  grandeur, 

Ils  vont  à  des  sujets  placés  loin  de  sa  vue 

De  leurs  devoirs  sacrés  rappeler  l'étendue, 

Et  marchant  sur  sa  trace,  aux  conseils,  aux  combats. 

Recueillent  les  honneurs  attachés  à  ses  pasl 
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Qn'à  ce  prix  signalant  l'amitié  fraternelle, 

On  mette  son  orgueil  à  s'immoler  pour  elle, 

Je  conçois  cet  effort.  Mais  en  ces  lieux  !  Mais  toi  ! 

On  raconte  qu'aussitôt  après  la  représentation,  la 
jeune  reine  Marie-Antoinette  fît  venir  le  poète  dans  sa 
loge  et  lui  annonça,  avec  une  grâce  charmante  et  des 
félicitations  extraordinaires,  que  le  roi  lui  accordait  une 
pension  de  1,200  livres  sur  les  menus.  On  ajoute  qu'au 
sortir  de  cette  audience  un  courtisan  ayant  demandé  h 
Chamfort  ce  que  la  reine  lui  avait  dit,  il  aurait  répondu  : 
«  Je  ne  pourrai  jamais  ni  le  répéter  ni  l'oublier.  »  Nous 
verrons  comme  il  a  été  fidèle  sur  ce  dernier  point. 

Outre  les  1,200  livres  sur  les  menus  du  roi,  la  tragédie 
de  Mustapha  valut  encore  à  son  auteur  l'emploi  de  secré- 
taire des  commandements  du  prince  de  Condé,  avec  une 
pension  de  2,000  livres,  et  sa  place  à  l'Académie  fran- 
çaise ne  fut  plus  qu'une  question  de  temps.  L'occasion 
se  présenta  en  1781  ;  il  remplaça  Sainte-Palaye.  Son  dis- 
cours de  réception  est  considéré  comme  un  modèle  du 
genre.  Il  appartenait  à  l'auteur  de  Mustapha  et  Zéangir 
de  célébrer  l'amitié  vraiment  rare  des  deux  frères  de 
La  Gurne;  il  le  fit  avec  une  convenance  parfaite. 

Chamfort  était  donc  parvenu,  par  son  étoile  autant 
que  par  son  talent,  à  une  situation  capable  de  satisfaire 
une  ambition  plus  qu'ordinaire.  Mais  il  était  dévoré  de 
trop  de  passions  pour  jouir  en  paix  de  sa  bonne  fortune. 
II  se  laissa  aller  à  l'entraînement  des  plaisirs  sans  ré- 
serve et  sans  mesure,  et  ne  tarda  pas  à  être  victime  de 
son  imprudence.  «  J'ai  détruit  mes  passions,  dit-il  quel- 
«  que  part,  comme  un  homme  violent  tue  son  cheval,  ne 
«  pouvant  le  gouverner.  »  En  détruisant  ainsi  ses  pas- 
sions, il  détruisit  aussi  sa  santé  et  affaiblit  les  ressorts  de 
son  intelligence.  Sajeunesse,  sabelle jeunesse  s'enfuitpré- 
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maturément  ;  les  grâces  de  sa  figure  s'altérèrent,  et  son 
esprit,  d'abord  enjoué  et  aimable,  malgré  son  goût  con- 
stant pour  la  satire,  prit  un  caractère  d'aigreur  et  de 
dureté  qui  allait  quelquefois  jusqu'au  cynisme.  Il  eut  des 
accès  de  dégoût  pour  cette  société  qui  lui  avait  fait  si 
bon  accueil,  mais  dans  laquelle  son  orgueil  avait  à 
souffrir. 

Il  eut  cependant  des  retours.  Forcé,  pour  rétablir  sa 
santé  gravement  atteinte,  d'aller  passer  une  saison  aux 
eaux  de  Barèges,  il  y  rencontra  une  société  choisie. 
j^jines  (jg  Grammont,  de  Rancé,  d'Amblemont,  de  Ghoi- 
seuil,  que  M"^  de  l'Espinasse  appelle  malicieusement  son 
habit  d'arlequin  à  cause  de  la  divergence  du  caractère  de 
ces  dames,  M.  Dupaty,  avec  lequel  il  se  lia  intimement, 
l'entourèrent  de  mille  prévenances.  Cette  circonstance 
sembla  lui  rendre  du  calme  et  de  la  sérénité.  Il  revint  à 
des  sentiments  plus  traitables  pour  le  monde  ;  peu  s'en 
fallut  même  qu'il  ne  rendît  les  armes  : 

((  J'ai  toutes  sortes  de  raisons,  dit-il  dans  une  de  ses 
«  lettres,  d'être  enchanté  de  mon  voyage  à  Barèges.  Il 
((  semble  qu'il  devait  être  la  fin  de  toutes  les  contradic- 
«  tions  que  j'ai  éprouvées,  et  que  toutes  les  circon- 
«  stances  se  sont  réunies  pour  dissiper  ce  fond  de  mé- 
«  lancolie  qui  se  reproduisait  trop  souvent  en  moi... 
«  Mon  mauvais  génie  me  paraît  avoir  lâché  prise,  et  je 
((  vis,  depuis  trois  mois,  sous  la  baguette  de  la  fée  bien- 
«  faisante.  » 

Il  n'y  resta  pas  longtemps.  A  peine  arrivé  à  Paris,  le 
charme  disparut;  il  reprit,  et  plus  que  jamais,  ses  amer- 
tumes et  sa  misanthropie.  Las  enfin  de  jouer  un  rôle 
que  son  cœur  désavouait,  et  qui  dès  lors  répugnait  à 
son  honnêteté,  il  prit  le  parti  de  vivre  dans  la  retraite. 
Déjà  sur  le  retour,  il  avait  rencontré  une  femme  plus 
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âgée  que  lui,  mais  jeune  encore  par  le  cœur  et  l'esprit. 
Il  se  lia  d'amitié  avec  elle,  et  ils  résolurent  ensemble  de 
s'arracher  au  tourbillon  du  monde  pour  ne  plus  se 
quitter.  Ils  allèrent  se  fixer  dans  la  charmante  solitude 
de  Vaudouleurs,  près  d'Etampes.  Là  Chamfort.  qui  n'a- 
vait vécu  jusqu'alors  que  d'une  vie  factice,  qui  avait  dé- 
pensé en  folies  tous  les  trésors  d'une  âme  sensible,  goûta 
pour  la  première  fois  le  véritable  bonheur.  Mais  ce 
bonheur  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Il  était  à  peine  de- 
puis six  mois  dans  sa  retraite,  quand  son  amie  mourut. 
Il  en  ressentit  une  douleur  profonde. 

En  la  perdant,  il  avait  perdu  sa  volonté.  De  retour  à 
Paris,  il  retomba  dans  ses  caprices  et  ses  inconsé- 
quences. Il  céda  encore  aux  sollicitations  des  grands; 
les  sociétés  les  plus  mondaines  se  le  disputèrent.  M.  de 
Vaudreuil,  un  dos  hommes  les  plus  considéi'ables  et  les 
plus  considérés  de  la  cour,  lui  offrit  dans  son  hôtel  un 
logement  qu'il  accepta. 

Malgré  son  humeur  bizarre  et  môme  sombre,  il  savait 
encore  s'adoucir  quand  il  entrait  en  scène.  On  provo- 
quait ses  saillies  spirituelles;  chacun  de  ses  mots  pi- 
quants était  recueilli  avec  avidité.  C'est  pour  le  cercle 
de  M.  de  Vaudreuil  qu'il  composa  les  contes  en  vers  dont 
quelques-uns  se  trouvent  dans  ses  œuvres  imprimées. 
C'est  pour  elle  aussi  qu'il  fit  les  Soirées  de  Ninon,  un 
petit  chef-d'œuvre,  paraît-il,  qu'on  n'a  pu  retrouver 
dans  ses  papiers.  Un  de  ses  amis,  probablement  Gin- 
guené,  à  qui  il  avait  lu  ce  poème,  en  parle  en  des  termes 
bien  propres  à  en  faire  regretter  la  perte  : 

«  C'était,  dit-il,  le  sel  attique  ;  c'était  la  grâce  unie  au 
«  savoir-faire;  une  facilité  qui  cache  d'autant  plus  d'art, 
«  qu'elle  est  le  sceau  de  la  perfection.  C'est  La  Fontaine 
«  et  Racine,  fondus  pour  la  manière,  avec  le  talent  de 
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((  Molière  pour  l'observation,  trois  poètes  dont  il  avait 
«  fait  l'étude  la  plus  assidue  de  sa  vie,  et  qu'il  avait 
«  analysés,  décomposés,  pour  découvrir  tous  leurs  se- 
((  crets,  pour  s'approprier  leurs  trésors.  » 

Cependant  les  années  avançaient;  les  signes  avant- 
coureurs  de  la  Révolution  devenaient  chaque  jour  plus 
éclatants.  Ghamfort  qui,  malgré  les  flatteries  dont  il  était 
l'objet,  peut-être  même  en  raison  de  ces  flatteries,  nour- 
rissait contre  la  société  une  haine  toujours  croissante,  va 
déposer  enfin  ce  qu'il  considère  comme  la  livrée  de 
l'esclavage.  Nous  allons  le  voir  quitter  avec  joie  places 
et  pensions,  abandonner  patrons  et  bienfaiteurs  pour 
s'avancer  avec  audace  presque  aux  dernières  limites  de 
la  Révolution.  C'est  dans  cette  période  de  sa  vie  que 
nous  aurons  surtout  occasion  d'examiner  ces  mots  sou- 
vent heureux  de  forme,  parfois  atroces  de  sentiment  qui, 
trop  passionnés  pour  permettre  de  le  compter  parmi  les 
moralistes,  lui  assurent  au  moins  un  des  premiers  rangs 
parmi  les  maîtres  de  la  saillie  française. 

Le  changement  subit  de  Ghamfort,  l'ardeur  avec  la- 
quelle le  pensionnaire  du  roi,  le  poète  adulé  de  Marie- 
Antoinette,  le  secrétaire  du  prince  de  Condé  et  de 
M"^  Elisabeth,  l'hôte  des  Vaudreuil  et  l'ami  des  Poli- 
gnac  embrassa  la  Révolution,  ne  fut  une  surprise  pour 
personne  :  on  peut  dire,  sinon  à  sa  justification,  du 
moins  à  sa  décharge,  que,  s'il  fut  ingrat,  il  ne  fut  pas 
hypocrite.  Depuis  son  retour  à  Paris,  c  est-à-dire  vers 
1784,  il  fut  plus  recherché  des  grands  qu'il  ne  les  re- 
chercha lui-même,  et  s'il  céda  à  leurs  instances,  il  leur 
lit  payer  ce  sacrifice  en  les  traitant  avec  une  liberté  qui 
parfois  ne  manquait  pas  d'audace.  Chateaubriand  a  dit 
de  lui  :  «  Je  m'étonne  qu'un  homme  qui  avait  tant  de 
«  coiuiaissance  des  hommes  ait  pu  épouser  si  chaude- 
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((  ment  une  cause  quelconque.  »  Le  sceptique  auteur  de 
VEssai  sur  les  révolutions,  qui  dit  aussi  dans  le  même 
sens  :  «Il  n'y  a  pas  un  gouvernement  qui  mérite  qu'on  se 
sacrifie  pour  lui,»  Chateaubriand  nous  paraît  commettre 
ici  à  l'égard  de  Chamfort  une  double  erreur.  Chamfort 
connaissait-il  vraiment  bien  les  hommes?  Il  connaissait  les 
vices  de  son  entourage,  il  les  connaissait  à  fond  ;  mais  il 
rapportait  tous  ses  jugements  à  cette  connaissance,  et  par 
cette  raison  môme  il  méconnut  et  calomnia  souvent  l'hu- 
manité. Aussi  préférons-nous  ropinioudeRœderer,  quidit 
qu'avec  tout  son  esprit  il  n'était  réellement  pas  éclairé. 
Est-il  vrai  qu'il  épousa  chaudement  les  idées  nouvelles? 
Quant  à  l'esprit,  oui  ;  quant  au  cœur,  c'est  douteux.  Le 
côté  de  la  Révolution  auquel  il  s'attacha  surtout,  ce  fut 
la  haine  de  l'ancien  régime.  Qu'on  lise  tout  ce  qu'il  a 
écrit  à  ce  sujet,  on  le  verra  rarement  parmi  ceux  qui  tra- 
vaillaient à  édifier.  Ce  n'est  pas  qu'au  fond  il  fût  insen- 
sible à  ce  qu'il  y  avait  d'honnête  dans  les  idées  nouvelles  ; 
il  avait  assez  de  probité  pour  leur  prêter  un  concours 
sincère  et  désintéressé  ;  mai»  il  ne  fut  pas  assez  maître 
de  sa  passion,  et  il  se  laissa  entraîner  par  elle  du  côté 
de  la  violence,  au  moins  dans  lo  langage.  Il  avait  dit,  en 
parlant  de  la  société  qui  l'avait  accueilli  :  «  J'ai  été 
empoisonné  avec  de  l'arsenic  sucré  :  manet  altd  mente 
repostmn.  n  On  ne  sut  jamais  quel  fut  cet  arsenic 
dont  il  se  plaint,  quelle  main  le  lui  servit  ;  mais  il  ne 
prouva  que  trop  que  le  poison  était  dans  son  sang,  et  le 
manet  altd  mente  repostum  eut  une  terrible  réalité. 

Quoi  qu'ait  pu  faire  la  haute  société  pour  récompenser 
Chamfort  du  plaisir  qu'il  lui  procurait  (et  il  est  vrai  de 
dire  qu'elle  le  paya  même  au-delà  de  son  mérite),  il  ne 
lui  en  tint  aucun  compte  parce  qu*il  y  mettait  un  autre 
prix.  Il  s'irrita  de  ne  trouver  que  de  la  bienveillance  là 
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où  il  aurait  voulu  l'égalité.  A  chaque  instant  il  laisse 
percer  le  dépit  qu'excite  en  lui  la  position  d'un  homme 
de  lettres  parmi  les  grands.  Tantôt  il  le  compare  à  un 
homme  «  qu'on  force  à  rester  au  tirage  d'une  loterie  où 
il  n'a  pas  de  billets;  »  tantôt  à  un  paon  «  à  qui  on 
jette  mesquinement  quelques  graines  dans  sa  loge  et 
qu'on  en  tire  quelquefois  pour  le  voir  étaler  sa  queue, 
tandis  que  les  canards,  les  coqs  et  les  dindons  de  la 
basse -cour  prennent  hbrement  leurs  ébats  et  rem- 
plissent leur  jabot  tout  à  leur  aise,  n  Mais  ce  qui  donne 
le  mieux  toute  sa  pensée  à  cet  égard,  c'est  une  lettre 
adressée  à  un  de  ses  amis,  où  il  parle  des  regrets  qu'on 
lui  exprime  de  toutes  parts  de  la  résolution  qu'il  a  prise 
de  vivre  dans  la  retraite  : 

<iTout  ce  qu'on  m'écrit  à  ce  sujet  revient  à  ceci  :  Quoi  ! 
n'êtes-vous  pas  suffisamment  payé  de  vos  peines  et  de 
vos  courses  par  l'honneur  de  nous  fréquenter,  par  le 
plaisir  de  nous  amuser,  par  l'agrément  d'être  traité  par 
nous  comme  ne  l'est  aucun  homme  de  lettres?  A  cela  je 
réponds  :  J'ai  quarante  ans;  de  ces  petits  triomphes  de 
vanité  dont  les  gens  de  lettres  sont  si  épris,  j'en  ai  par- 
dessus la  tête.  Puisque,  de  votre  aveu,  je  n'ai  rien  à  pré- 
tendre, trouvez  bon  que  je  me  retire.  Si  la  société  ne 
m'est  bonne  à  rien,  il  faut  que  je  commence  à  être  bon 
pour  moi-même  ;  il  est  ridicule  de  vieillir  en  qualité  d'ac- 
teur dans  une  troupe  où  l'on  ne  peut  pas  même  pré- 
tendre à  la  demi-part.  »  Le  mot  est  lâché,  il  voulait  la 
demi-part.  Plus  loin,  dans  la  même  lettre  :  «  Je  n'ai  ga- 
gné jusqu'à  présent  dans  le  monde  que  des  boues,  des 
rhumes  et  des  fluxions  (il  oublie  6,000  livres  de  pen- 
sions et  de  places),  sans  compter  le  risque  d'être  écrasé 
vingt  fuis  dans  l'hiver.»  11  est  probable  qu'il  tiendrait  un 
autre  langage  s'il  pouvait  avoir  à  lui  un  carrosse;  comme 
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il  ne  le  peut  pas,  on  l'entendra  dire  un  peu  plus  tard  : 
«  Je  ne  croirai  pas  à  la  Révolution  tant  que  je  verrai  des 
voitures  et  des  carrosses  écraser  les  passants.  » 

C'est  dans  cette  disposiiJon  d'esprit  qu'il  vit  arriver  la 
grande  crise  sociale.  Il  n'attendit  pas  tout  à  fait  la  der- 
nière heure  pour  se  démettre  de  ses  places.  Il  le  lit  de 
gai<^té  de  cœur,  on  doit  lui  rendre  cette  justice  ;  il  était 
désintéressé,  il  avait  espoir  dans  l'avenir,  il  se  sentit 
soulagé.  Mais  pourquoi  faut-il  que  ses  bons  mouvements 
eux-mêmes  ne  soient  pas  purs  do  tout  mauvais  alliage? 
Nous  trouverons  donc  l'arsenic  partout?  Il  dit  en  effet 
à  cette  occasion  :  «  Mépriser  l'argent,  c'est  détrôner  un 
roi;  il  y  a  ragoût.  »  Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'exprimait 
le  bon  La  Fontaine  qui  pourtant  n'était  pas  un  flatteur  : 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux; 

Ces  deux  divinités  n'accordent  à  nos  vœux 

Que  des  biens  peu  certains,  qu'un  plaisir  peu  tranquille... 

Quand  on  cite  de  tels  passages,  on  regrette  qu'ils 
soient  trop  connus. 

Chamfort  quitta  donc  l'hôtel  de  M.  de  Vaudreuil  et  se 
retira  au  Palais  Ro;*  al.  Ce  choix  était  d'accord  avec  ses 
tendances;  le  Palais-Royal  était  alors  le  foyer  des  con- 
spirateurs :  le  poète  de  Louis  XVI  passa  à  Philippe 
d'Orlrans.  Il  s'attacha  à  Mirabeau,  à  Sieyès,  à  Talley- 
rand,  et  ce  qui  fait  honneur  à  son  mérite,  c'est  que,  s'il 
ne  fut  pas  sur  leur  hgne,  il  fut  leur  inspirateur  plutôt 
que  leur  disciple.  Il  composa  pour  le  premier  le  discours 
sur  ou  mieux  contre  l'Académie  ;  il  fournit  au  second 
l'idée  et  le  titre  de  la  fameuse  brochure  sur  le  Tiers- 
Etat;  il  fit  pour  l'évêque  d'Autun  un  rapport  sur  l'in- 
struction publique.  Mais  c'est  avec  Mirabeau  que  ses  re- 
lations furent  les  plus  intimes.  Ce  grand  orateur  avait 
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pour  lui  une  estime  et  des  égards  vraiment  extraordi- 
naires ;  il  ne  faisait,  ne  disait  rien  sans  le  consulter. 
Quand  il  avait  conçu  une  idée,  un  projet,  sa  premiè^-e 
préoccupation  était  :  Qu'en  pensera  Chamfort?  Il  parlait 
toujours  de  lui  avec  les  plus  grands  éloges^  le  comparait 
à  Tacite  et  l'appelait  plaisamment  une  tête  électrique. 
Cette  dénomination  n'est  pas  sans  justesse;  Chamfort  ne 
parlait  que  brièvement  et  par  secousses,  mais  chaque 
mot  qu'il  disait  était  une  étincelle  qui  jaillissait  au  loin. 
Nous  avons  vu  que  c'est  de  lui  cette  définition  :  Qu'est- 
ce  que  le  Tiers-Etat?  Tout.  Qu'a-t-il?  Rien.  C'est  avec 
le  même  laconisme  qu'il  établit  la  différence  entre  le 
despotisme  et  la  démocratie. 
Moi,  tout  ;  le  reste,  rien  :  voilà  pour  le  despotisme. 
Moi,  c'est  un  autre  ;  un  autre,  c'est  moi  :  voilà  la  dé- 
mocratie. 

La  liaison  de  Mirabeau  et  de  Chamfort  peut  s'expli- 
quer par  la  conformité  de  leur  esprit.  C'était  le  même 
caractère  passionné,  la  même  hardiesse  de  langage; 
tous  deux  étaient  emportés  et  railleurs.  L'un  et  l'autre, 
en  ouvrant  les  digues  de  la  Révolution,  espéraient  con- 
tenir et  diriger  le  torrent,  tous  les  deux  échouèrent.  «  Il 
ne  faut  pas,  disait  Chamfort,  espérer  de  nettoyer  les  écu- 
ries d'Augias  avec  un  plumeau.  »  Il  se  retira  quand  il  vit 
qu'on  ne  les  lavait  qu'avec  du  sang. 

Mais  s'arrêta-t-il  du  moins  au  premier  qui  fut  versé? 
Tout  d'abord,  dès  1790,  il  se  montre  aussi  avancé  que 
d'autres  le  furent  en  92.  On  le  voit  organiser  les  clubs 
jacobins,  haranguer  la  multitude  dans  les  carrefours, 
proclamer  la  guerre  aux  châteaux,  la  paix  aux  chau- 
mières. Il  raille  le  retour  précoce  de  Lafayette  proté- 
geant la  famille  royale  dans  la  journée  du  6  octobre, 
celui  (Je  Rarnave  faisant  le  whist  de  la  reine  au  retour  de 
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Varennes.  Enfin  le  10  août  lui-même  est  l'objet  de  ses 
plaisanteries.  Il  écrit,  à  la  date  du  12,  le  surlendemain 
de  l'emprisonnement  du  roi,  non  encore  déchu  mais 
déjà  détrôné  : 

((  Je  continue  à  me  bien  porter  ;  mais  je  ne  néglige 
point  mon  régime.  J'ai  fait  ce  matin  le  tour  de  la  sta- 
tue renversée  de  Louis  XV  à  la  place  Vendôme,  de 
Louis  XIV  à  la  place  des  Victoires.  C'était  mon  jour  de 
visite  aux  rois  détrônés,  et  les  médecins  philosophes 
disent  que  c'est  un  exercice  salutaire.  » 

Et  plus  loin,  dans  la  même  lettre  : 

«  Vous  voyez  que,  sans  être  gai,  je  ne  suis  pas  précisé- 
ment triste.  Ce  n'est  pas  que  le  calme  soit  rétabli,  et  que 
le  peuple  n'ait  encore  cette  nuit  pourchassé  les  aristo- 
crates. C'est  ce  qui  doit  arriver  chez  un  peuple  neuf, 
qui  pendant  trois  ans  a  parlé  sans  cesse  de  sa  sublime 
constitution,  mais  qui  va  la  détruire,  et  dans  le  vrai  n'a 
organisé  encore  que  l'insurrection.  C'est  peu  de  chose, 
il  est  vrai,  mais  cela  vaut  mieux  que  rien.  » 

C'est  parler  bien  légèrement  de  choses  sérieuses,  et 
ce  langage,  dans  la  bouche  de  Chamfort,  blesse  toutes 
les  convenances. 

Mais  était-il  au  moins  bon  patriote,  cet  homme  si  im- 
pitoyable pour  ceux  à  qui  il  avait  dû  sa  fortune?  Trou- 
vera-t-il  son  excuse  dans  une  grande  conviction  ?  Ne 
soyons  pas  trop  sévères  à  son  égard;  nous  maintenons 
ce  trait  de  son  caractère,  qu'à  une  grande  passion  il 
unissait  le  sentiment  du  juste  et  de  l'honnête  ;  oui,  il 
eût  été  heureux  de  conquérh-,  pour  les  masses  popu- 
laires, l'égalité  dont  l'absence  avait  infligé  tant  de  tor- 
tures à  son  âme,  mais  dans  quelle  mesure  ?  Voici  à  cet 
égard  un  témoignage  qui  ne  sera  pas  suspect  :  c'est 
celui  de  M'""  Roland  qui  a  vu  à  l'œuvre  et  jugé  avec  tant 
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de  pénétration  les  hommes  de  la  Révolution.  Chamtort 
était  de  ceux  qu'elle  aimait  le  plus  à  voir.  Son  esprit  la 
charmait;  ses  mots  la  faisaient  sourire  et  rêver,  et  sa 
fougue  révolutionnaire  ne  déplaisait  pas  à  son  fanatisme 
héroïque.  Elle  l'avait  désigné  à  son  mari,  ministre  de 
l'intérieur,  pour  une  place  de  conservateur  à  la  Biblio- 
thèque nationale.  Voici  son  opinion  sur  son  patriotisme. 
Quelqu'un  lui  disait  un  jour  :  «Est-ce  que  vous  croyez 
Chamfort  sincèrement  patriote?  »  ((Entendons-nous,  ré- 
pondit-elle ;  Chamfort  voit  et  juge  bien  ;  il  ne  se  méprend 
pas  sur  les  principes;  il  reconnaît  ceux  de  la  liberté  pu- 
blique et  du  bonheur  des  hommes  et  il  ne  les  trahirait 
pas.  Mais  sacrifierait-il  à  leur  triomphe  son  repos,  ses 
goûts,  sa  vie?  C'est  une  autre  question;  je  crois  qu'il 
réfléchirait.  » 

Ce  témoignage  nous  paraît  eh  tout  conforme  à  la  vé- 
rité. Pour  se  sacrifier  à  une  cause,  il  faut  lui  donner  son 
âme,  et  Chamfort  ne  donnait  que  son  esprit.  Il  était  plus 
fait  pour  la  critique  que  pour  l'enthousiasme;  il  tenait 
plus  de  Rabelais  que  de  Rousseau.  Il  avait  bien  pris  de 
Rousseau  son  utopie  sur  une  nature  idéale,  une  abstrac- 
tion qu'il  oppose  à  la  société  telle  que  la  fait  naturelle- 
ment la  famille  humaine  avec  ses  instincts,  son  carac- 
tère, sa  vocation  ;  sa  Jeune  Jndienne  en  est  un  exemple  ; 
mais  chez  lui  le  cœur  ne  s'échauffe  que  pour  la  colère  ; 
il  ne  s'attendrit  jamais.  Il  servit  la  Révolution  en  pam- 
phlétaire plus  qu'en  apôtre,  et  tant  que  l'ancienne  société 
eut  une  ombre  de  vie  et  de  force,  c'est  à  la  combattre 
qu'il  dépensa  toute  l'énergie  et  de  sa  plume  et  de  sa  voix. 

Ses  principaux  écrits  dans  ce  genre  sont,  outre  le  dis- 
cours contre  l'Académie  dont  il  demande  la  suppression, 
deux  articles  ou  plutôt  deux  ouvrages  sur  les  Mémoires 
et  la  Vie  du  maréchal  de  Richelieu. 
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Son  discours  contre  l'Académie  serait  une  œuvre  lit- 
téraire assez  remarquable,  si  ce  n'était  pas  avant  tout  de 
sa  part  une  méchante  action.  Il  passe  en  revue,  avec  une 
finesse  et  une  verve  dignes  de  Lucien,  les  arguments 
produits  à  toutes  les  époques  contre  l'illustre  assemblée, 
son  inutilité  pour  la  gloire  des  grands  écrivains,  la  sté- 
rilité de  ses  travaux,  son  interminable  Dictionnaire,  la 
banalité  de  ses  discours  de  réception.  licite  les  railleries 
de  Voltaire,  du  Persan  de  Montesquieu,  et  montre  que 
ceux  qui  ont  voulu  conserver  l'indépendance  de  leur  ca- 
ractère, Rousseau,  Diderot,  Helvétius  et  autres,  ont  re- 
noncé à  l'Académie.  Il  n'épargne  rien  pour  la  rendre  ri- 
dicule, ni  le  fameux  sujet  de  prix  proposé  sous  Louis  XIV  : 
«  Laquelle  des  vertus  du  roi  est  la  plus  digne  d'admira- 
tion?» ni  la  préface  placée  par  d'Alemberten  tête  du  Re- 
cueil des  discours  et  dans  laquelle  on  trouve  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  L'homme  de  lettres  qui  tieat  à  l'Aca- 
démie donne  des  otages  à  la  décence;  l'écrivain  qui  veut 
rester  isolé  est  une  espèce  de  célibataire  qui,  ayant 
moins  à  ménager,  est  par  là  plus  sujet  aux  écarts.  » 

Et  celle-ci  encore  : 

«  Un  pareil  corps  également  instruit  et  sage,  organe  de 
la  prudence  par  état,  ne  fera  entrer  de  lumière  dans  les 
yeux  du  peuple  que  ce  qu'il  faudra  pour  les  éclairer  peu 
à  peu  sans  les  blesser.  » 

Tomber  sur  de  tels  discours  était,  en  1791,  une 
bonne  fortune  :  Chamfort  ne  s'en  fit  pas  faute.  Une  autre 
fortune  non  moins  heureuse  pour  lui,  c'est  la  publication 
qui  fut  faite  cette  année  même,  et  non  sans  intention,  des 
Mémoires  du  don  Juan  français^  du  duc  de  Froiisac,  maré- 
chal de  Richelieu.  Quelle  mine  fconde  de  scandale  et  d'a- 
trocités! Quelle  grasse  pâture  pour  son  appétit  de  déni- 
grement! Avec  quel  plaisir  il  s'acharne  à  relever  tous  les 
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traits  d'arrogance  et  de  fatuité  de  cet  homme  qui  disait 
avec  un  sentiment  d'horreur,  après  la  bataille  d'Ettin- 
ghen,  qu'il  avait  vu  les  corps  des  gens  de  son  espèce 
mêlés  et  confondus  sans  ménagement  avec  ceux  des  sim- 
ples soldats  !  Avec  quelle  complaisance  il  donne  tous  les 
détails  de  la  triste  aventure  de  cette  douce  et  sensible 
bourgeoise,  M°*  Michelin,  que  le  beau  Fronsac  daigna 
honorer  par  surprise  de  ses  faveurs,  et  qui  mourait  de 
douleur  et  de  remords,  tandis  que  le  gentilhomme,  son 
amant,  «  à  l'exemple  de  Mercure  qui,  après  avoir  pris  la 
figure  de  Sosie,  allait  se  nettoyer  dans  l'Olympe  avec  de 
l'ambroisie,  allait  aussi,  lui,  se  décrasser  de  cette  liaison 
roturière  auprès  d'une  céleste  princesse  !  »  (Texte  même 
des  Mémoires.) 

Chaque  fois  que  Chamfort  a  cité  des  faits  de  cette  na- 
ture (et  son  travail  en  est  rempli),  il  ne  manque  jamais  de 
les  terminer  par  des  réflexions  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

(i  Ces  traits  et  tant  d'autres  d'une  féroce  arrogance  trop 
communs  dans  les  classes  autrefois  privilégiées,  ont  dû 
provoquer  d'autres  punitions  que  le  ridicule.  C'est  du  sou- 
venir de  tant  d'outrages  que  sont  nés  les  plus  grands  évé- 
nements d'une  révolution  qui  foule  aux  pieds,  etc.,  etc.  » 
Puis  viennent  des  imitations  de  Suétone  :  Taie  monstrum 
per  mille  annos  perpessus  orbis  terrarum  tandem  sustulit. 
On  voit  dans  quel  esprit  tout  l'ouvrage  est  conçu. 

Chamfort  dit  quelque  part  qu'il  serait  curieux  d'étu- 
dier à  quel  moment  précis  les  hommes  qui  avaient  d'a- 
bord adopté  la  révolution  s'en  sont  détachés  et  se  sont 
tournés  contre  elle.  Une  semblable  étude  sur  son  compte 
devrait  laisser  quelque  embarras.  Quelques-uns  pensent 
qu'il  lâcha  prise  après  la  chute  des  Girondins,  mais  on 
chf'rch(;rait  en  vain  dans  ses  écrits  en  quels  termes  il  fit 
ses  adieux  à  ceux  qu'il  avait  si  bien  escortés.  La  vérité 
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c'est  que,  sans  abandonner  le  principe  ni  même  quelques- 
unes  de  ses  conséquences  douloureuses,  quand  il  vit  les 
extravagantes  et  cruelles  folies  des  hommes  qui  avaient 
usurpé  le  pouvoir,  ses  instincts  honnêtes  et  son  esprit 
caustique  se  trouvèrent  d'accord  pour  les  flétrir.  Cette  de- 
vise :  «  La  fraternité  ou  la  mort,  »  par  laquelle  des  hommes 
fanatiques  mais  généreux  s'engageaient  à  mourir  plutôt 
que  de  renoncer  à  être  frères,  fut  traduite  dans  son  lan- 
gage sarcastique  par  ces  mots  :  a  Sois  mon  frère,  ou  jeté 
tue.  »  Ses  épigrammes,  qui  n'avaient  pas  respecté  ses  bien- 
faiteurs, ne  devaient  pas  s'arrêter  devant  les  bourreaux 
sanguinaires  qui  avaient  trahi  ses  espérances  et  souillé 
la  liberté,  son  idole.  Il  fut  dénoncé  au  comité  de  Salut 
public  et  traîné  en  prison.  Relâché  quelques  jours  après, 
ses  attaques  devinrent  plus  audacieuses  encore.  Voyant 
qu'il  allait  être  saisi  de  nouveau,  il  résolut  de  s'afl"ran- 
chir.  Il  se  retira  dans  son  cabinet  et  essaya  de  se  donner 
la  mort;  il  n'y  put  réussir,  la  force  d'âme  n'était  pas 
chez  lui  égale  au  courage  de  l'esprit  :  il  ne  fit  que  se 
martyriser.  Quand  les  officiers  civils  se  présentèrent  de- 
vant lui,  on  dit  qu'il  leur  montra  cette  déclaration  un 
peu  emphatique  écrite  de  son  sang  :  «  Moi,  Nicolas  Cham- 
fort,  ai  voulu  mourir  en  homme  libre  plutôt  que  d'être 
reconduit  en  esclave  dans  une  maison  d'arrêt.  Je  déclare 
que,  si  par  violence  on  s'obstinait  à  m'y  entraîner  dans 
Tétat  où  je  suis,  il  me  reste  assez  de  force  pour  achever 
ce  que  j'ai  commencé.  Je  suis  un  homme  libre  ;  jamais 
on  ne  me  fera  rentrer  dans  une  prison.  »  Il  ne  fut  pas 
emmené,  et  le  sentiment  de  la  vie  reprenant  le  dessus,  il 
aida  lui-même  à  cicatriser  ses  blessures.  Mais  une  impru- 
dence amena  une  rechute  qui  le  conduisit  au  tombeau. 
Il  mourut  en  germinal  1794,  peu  de  temps  avant  ther- 
midor, ce  jour  de  la  délivrance  que,  suivant  la  sévère 
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expression  de  Sainte-Beuve,  il  navait  pas  mérité  de 
voir. 

Chamfort  tut-il,  comme  beaucoup  l'ont  cru,  un  esprit 
méchant  et  envieux?  Fut-il  seulement,  comme  le  pense 
le  critique  qui  l'a  le  plus  ménagé,  un  délicat  qui  n'a  pu 
se  satisfaire  et  qui  ne  s'est  pas  résigné?  Nous  incline- 
rions pour  cette  dernière  opinion  ;  mais  au  lieu  d'un  dé- 
licat nous  dirions  un  ambitieux.  Il  y  a  chez  lui  c'es  qua- 
lités qui  excluent  la  méchanceté  :  son  attachement  à  ses 
amis,  et  l'affection  dont  il  entoura  toujours  sa  mère  qui 
avait  perdu,  en  lui  donnant  le  jour,  sa  position  dans  le 
monde.  Mais  il  eut  toujours  une  haute  opinion  de  lui- 
même,  et  il  s'était  persuadé  que  ses  talents  devaient  sur- 
monter tous  les  obstacles  et  le  mener  à  tout.  A  l'ardeur 
avec  laquelle  il  voulut  d'abord  conduire  sa  fortune,  on 
voit  que  l'aigreur  qui  peu  à  peu  le  pénètre  est  la  consé- 
quence de  ses  déceptions.  Quand  il  reconnut  que  l'irré- 
gularité de  sa  naissance  ne  lui  permettait  pas  d'avoir 
dans  le  monde  ce  qu'on  appelait  alors  un  état,  quand 
l'abus  des  plaisirs  eut  tari  chez  lui  la  source  des  vrais 
talents,  il  se  vengea  sur  les  piéjugés  de  torts  dans  lesquels 
il  était  au  moins  de  moitié  :  il  se  prit  à  mépriser  le  monde 
qu'il  n'avait  pu  conquérir.  Son  e.-prit  observateur  n'eut 
pas  de  peine  à  saisir  les  travers  d'une  société  où  la 
nullité  et  les  vices  eux-mêmes  étaient  effacés  par  le 
hasard  de  la  fortune  et  de  la  naissance.  Mais  il  eut  le 
tort  de  juger  l'humanité  sur  le  cercle  dans  lequel  il  res- 
tait renfermé.  C'est  ainsi  que  la  royauté  et  le  mariage 
furent  les  deux  éternels  objets  de  ses  plaisanteries,  parce 
que  pour  lui  la  royauté  c'était  Louis  XV,  et  que  par  la 
corruption  des  mœurs  le  mariage  ne  fut  à  ses  yeux  que 
le  voile  du  libertinage.  Si  à  cette  erreur  de  point  de 
vue  on  ajoute  son  goût  pour  la  saillie  et  par  conséquent 


pour  l'exagération,  on  comprendra  qu'un  grand  nombre 
de  ces  mots  piquants,  concis,  auxquels  il  a  attaché  son 
nom,  manquent  souvent  de  justesse  et  le  feront  toujours 
regarder  plutôt  comme  un  misanthrope  spirituel  que 
comme  un  moraliste.  Il  n'y  a  par  exemple  qu'un  m.i- 
santhrope  qui  ait  pu  dire  : 

«  En  voyant  les  friponneries  des  petits  elle  brigandage 
des  hommes  en  place,  on  est  tenté  de  regarder  la  société 
comme  un  bois  rempli  de  voleurs  dont  les  plus  dange- 
reux sont  les  archers  piéposés  à  la  garde  des  autres.  « 

Et  ceci  encore  : 

«  Les  fléaux  physiques  et  les  calamités  de  la  nature  ont 
rendu  la  société  nécessaire  ;  la  société  a  ajouté  aux  mal- 
heurs de  la  nature.  Les  inconvénients  de  la  société  ont 
amené  la  nécessité  du  gouvernement,  et  le  gouvernement 
a  ajouté  aux  malheurs  de  lu  société.  » 

La  misanthropie  prend  un  caractère  plus  sombre  en- 
core dans  la  pensée  suivante  : 

«  11  faudrait  avaler  un  crapaud  tous  les  matins  pour  ne 
rien  trouver  de  dégoûtant  dans  la  journée  quand  on 
doit  la  passer  dans  le  monde.  » 

On  pressent  le  suicide  dans  l'homme  qui  a  pu  écrire 
les  lignes  suivantes  : 

«  La  nature  en  nous  accablant  de  tant  de  misères  et  en 
nous  donnant  un  attachement  invincible  pour  la  vie, 
semble  avoir  agi  avec  l'homme  comme  un  incendiaire 
qui  mettrait  le  feu  à  notre  maison  après  avoir  posé  des 
sentinelles  à  la  porte.  Il  faut  que  le  danger  soit  bien 
grand  pour  sauter  par  la  fenêtre.  » 

On  comprend  que  M™°  Helvétius  ait  dit  qu'elle  redou- 
tait la  conversation  le  matin  avec  Gharafort.  parce  qu'elle 
en  avait  pour  la  journée  à  être  triste.  Faisons  comme 
elle  et  cherchons  des  mots,  mordants  toujours  (Chamfort 
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n'en  a  guère  d'autres),  mais  d'un  effet  moins  sombre. 

Celui-ci,  par  exemple  : 

«  On  dit  que  la  noblesse  est  un  intermédiaire  entre  le 
roi  et  le  peuple...  ;  oui,  comme  le  chien  de  chasse  est  un 
intermédiaire  entre  le  chasseur  et  le  lièvre.  » 

Cet  autre  encore  : 

«La  meilleure  philosophie,  relativement  au  monde,  est 
d'allier  à  son  égard  le  sarcasme  de  la  gaieti''  avec  l'indul- 
gence du  mépris.  » 

Il  est  à  remarquer  que  quand  Chamfort  tempère  son 
humeur,  il  voit  plus  juste.  Nous  allons  encoie  en  trouver 
la  preuve  dans  quelques  sentences  d'une  philosophie 
plus  saine  et  qu'un  vrai  moraliste  ne  désavouerait  pas. 

Par  exemple  celle-ci  : 

«  Quand  on  veut  plaire  dans  le  monde,  il  faut  se  résou- 
dre à  se  laisser  apprendre  beaucoup  de  choses  qu'on 
sait  par  des  gens  qui  les  ignorent.  » 

En  voici  une  qui,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  a  de  la 
justesse  et  même  de  la  profondeur  : 

«  Le  théâtre  tragique  a  le  grand  inconvénient  moral 
de  mettre  trop  d'importance  à  la  vie  et  à  la  mort,  n 

On  pourrait  multipher  les  citations.  Terminons  par 
cette  pensée  toute  sereine  : 

"  On  dit  communément  qu'on,  s'attache  par  ses  bien- 
faits. C'est  une  bonté  de  la  nature  :  il  est  juste  que  la 
récompense  de  bien  faire  soit  d'aimer.  » 

Pourquoi  faut-il  qu'il  n'ait  pas  été  accordé  à  Chamfort 
de  goûter  souvent  ces  douces  consolations  de  la  nature? 
il  y  eût  trouvé  un  secret  qu'il  ignora  toujours,  et  qui,  en 
jetant  des  fleurs  sur  sa  vie,  la  lui  eût  rendue  plus  sup- 
portable ;  car  si  la  récompense  de  bien  faire  est  d'aimer, 
aimer  c'est  être  heureux. 
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Le  xvnr=  siècle,  qui  occupe  une  place  si  considérable 
dans  riiistoiie  des  travaux  de  l'intelligence,  fut  cepen- 
dant pour  la  poésie  une  époque  de  déclin. 

Ce  contraste  est  la  conséquence  naturelle  de  la  force 
qui  entraînait  alors  les  esprits  vers  les  sciences  positives 
et  la  solution  des  problèmes  sociaux. 

Déjà,  dès  le  commencement  de  ce  siècle,  la  grande 
école  française  avait  vu  baisser  sa  gloire,  en  vertu  de 
cette  loi  fatale  attachée  à  toute  grandeur  humaine  qui, 
montée  sur  le  faîte,  n'aspire  plus  qu'à  descendre.  Les  grands 
rôles  étaient  remplis,  les  rôles  secondaires  commen- 
çaient. Molière,  le  profond  observateur,  mort  depuis 
longtemps,  n'avait  trouvé  pour  successeur  que  le  bril- 
lant et  joyeux  Ilegnard  ;  Racine  était  remplacé  par  Cré- 
billon;  et,  dans  la  poésie  lyrique,  J.-E.  Rousseau,  élevé 
si  haut  par  quelques-uns  de  ses  contemporains,  montrait 


~  48   - 

dans  ses  œuvres  l'inspiration  factice  et  ces  inégalités 
choquantes  qui  sont  des  symptômes  de  décadence. 

Vers  cette  époque  la  poésie,  déjà  affaiblie  dans  ses 
représentants,  fut  attaquée  dans  sa  forme  consacrée  et 
vivement  combattue  par  un  parti  célèbre  qui  compta 
dans  ses  rangs  Montesquieu,  Fontanelle,  Buffon,  c'est-à- 
dire  les  premiers  écrivains  du  temps.  Le  génie  de  Vol- 
taire triompha  de  cette  ligue  puissante;  mais  s'il  gagna 
la  cause  de  la  rime  et  de  la  cadence  poétiques,  il  n'en 
introduisit  pas  moins  lui-même  dans  ses  vers  deux  élé- 
ments corrupteurs,  à  savoir  :  les  préoccupa! ions  philo- 
sophiques qui  substituent  les  calculs  de  l'esprit  à  l'inspi- 
ration spontanée,  et  cette  dangereuse  facilité  qui,  sous 
une  plume  peu  scrupuleuse,  produit  aisément  la  négli- 
gence. 

Un  peu  plus  tard  l'école  poétique,  en  se  mêlant  aux 
encyclopédistes  et  en  s'imprégnant  de  leurs  doctrines, 
perdit  encore  de  sa  belle  et  noble  simplicité.  L'esprit 
philosophique  la  détourna  de  sa  voie  ;  le  mauvais  goût 
du  public  l'égara  encore.  On  vit  bientôt  au  sein  d'un 
monde  frivole  fleurir  une  école  non  moins  frivole,  dont  le 
maître  disait  en  parlant  de  lui  et  des  siens  :  «  Noils 
autres,  nous  semons  sans  économie,  car  nous  savons  que  tout 
ne  lève  pas.  » 

En  effnt,  produire  au  jour  le  jour,  vaille  que  vaille, 
telle  semblait  être  la  devise  de  cette  école  bien  faite  pour 
amuser  une  société  folle  de  plaisirs  et  qui,  voyant  avancer 
l'orage  révolutionnaire,  se  montrait  plus  soucieuse  de  se 
distraire  que  de  le  conjurer. 

Le  succès  qu'obtint  l'école  de  Dorât,  de  ce  poète  qui 
fut  quelquefois  brillant,  rarement  solide,  nous  montre 
combien  dans  les  années  qui  précèdent  89,  on  était  loin 
des  œuvres  du  grand  siècle  que  pourtant  on  n'avait  pas 
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encore  appris  à  mépriser.  Racine  et  Boileau  avaient 
encore  des  admirateurs,  mais  ils  n'avaient  plus  guère  que 
des  disciples  infidèles.  Toutefois  si  le  souffle  poétique 
s'altéra,  il  ne  s'éteignit  pas,  et  vers  la  fin  du  siècle  des 
œuvres  relativement  remarquables  soit  dans  le  genre 
lyrique,  soit  au  théâtre,  soit  dans  le  genre  alors  nouveau 
de  la  poésie  descriptive,  attestent  que,  si  le  génie  était 
devenu  rare,  la  poésie  pouvait  encore  compter  de  véri- 
tables talents. 

Parmi  les  poètes  dignes  de  ce  nom  que  la  Révolution 
française  trouva  dans  l'épanouissement  de  leur  réputa- 
tion, il  en  est  un  qui,  par  sa  religieuse  fidélité  à  l'École 
française  du  xvii"  siècle,  mérita  d'être  appelé  l'héritier 
direct  et  le  dernier  des  enfants  de  Racine.  Ce  poète  c'est 
M.  de  Fontanes.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  qu(;lle 
place  lui  assigne  dans  l'échelle  poétique  de  la  France 
Sainte-Beuve,  le  grand  critique  qui  en  1839  recueillit 
pour  la  première  fois  ses  œuvres  jusqu'alors  bien  dissé- 
minées, et,  il  faut  le  dire,  un  peu  oubliées-  au  milieu  du 
bruit  que  faisait  l'école  romantique. 

«  Tout  à  coup,  dit  Sainte-Beuve,  après  ce  long  espace 
((  (le  xviii''  siècle)  et  cette  interruption  qui  semblait  défl- 
«  nitive,  un  talent  reparaît,  en  qui  sourit  une  chaste  et 
«  douce  ressemblance  avec  l'aïeul  littéraire.  Dans  le  fond 
«  des  traits,  dans  le  tour  des  lignes,  à  travers  la  couleur 
«  pâhe,  on  reconnaît  plus  que  des  vestiges  :  c'est  le  rap- 
«  port  de  M.  de  Fontanes  à  Racine.  Il  est  de  cette  fa- 
it mille,  il  s'y  présente  à  nous  comme  le  dernier.  » 

Un  peu  plus  loin,  il  ajoute  : 

«  Dernier  parent  de  Racine  et  adorateur  du  xvii°  siè- 
«  de,  M.  de  Fontanes  n'est  pas  étranger  au  nôtre.  Con- 
(i  traire  aux  nouveautés  ambitieuses,  il  ne  résistait  pas  à 
tt  celles  qui  s'appuyaient  de  quelque  titre  légitime,  de 

4 


—  50  — 

«  quelque  juste  accord  dans  le  passé.  Sur  quelques-uns 
«  de  ces  points  d'innovation,  il  devient  lui-même  la 
«  transition  et  la  nuance  d'intervalle,  comme  il  convient 
«  à  un  esprit  si  modéré.  Par  ses  poésies  élégiaques  et 
«  religieuses,  il  devançait  de  plus  de  trente  ans  et  ten- 
«  tait  le  premier,  dans  les  vers  français,  le  genre  d'har- 
«  monieuse  rêverie.  Il  semble  donner  la  note  inter- 
«  médiaire  entre  les  chœurs  d'Esther  et  les  premières 
«  Méditations.  » 

Par  la  réserve  discrète  que  montre  Sainte-Beuve  en 
exprimant  ce  jugement,  il  est  facile  de  voir  qu'il  n'enten- 
dait pas  faire  de  Fontanes  et  de  Lamartine  deux  poètes 
de  la  même  famille.  M.  de  Fontanes  ne  fut  jamais  un 
novateur.  Toute  son  ambition,  comme  poète,  fut  de 
maintenir  l'accord,  si  lointain  qu'il  fût,  avec  ses  modèles 
pour  lesquels  il  eut  toujours  un  culte  plein  de  respect,  et 
sa  gloire  est  d'avoir  rappelé  leurs  qualités,  quoique  à  un 
degré  affaibli.  Mais,  s'il  ne  fut  pas  le  père  de  l'école  ro- 
mantique, il  n'est  pas  moins  vrai  que,  par  le  ton  général 
de  quelques-uns  de  ses  poèmes,  on  voit  que  dans  sa  jeu- 
nesse il  s'inspira  quelquefois  de  ce  souffle  nouveau  que 
Bernardin  de  Saint  Pierre  venait  de  répandre  dans  ses 
Etudes  de  la  nature  et  qui  devait  bientôt  acquérir  un 
charme   si  puissant  sous  la  plume  de  Chateaubriand. 

Quoique  cette  simple  étude  n'ait  pour  objet  que  le  côté 
poétique  de  M.  de  Fontanes,  ce  serait  donner  une  idée 
trop  incomplète  du  mérite  de  cet  homme  distingué  que 
de  ne  pas  mentionner  au  moins  ses  autres  titres  à  la 
gloire  littéraire. 

Il  y  a  dans  la  carrière  de  M.  de  Fontanes  trois  pé- 
riodes distinctes  :  dans  la  première,  qui  va  de  1778  à 
1790,  il  est  poète,  tout  poète,  ef,  comme  beaucoup  de 
ses  devanciers,  il  a  trouvé  dans  les  difficultés  de  la  vie 
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le  stimulant  de  sa  muse.  Comme  Horace,  il  a  pu  dire  : 

Paiipertas  impulit  audax 

Ut  versus  facerem. 

Tous  ses  poèmes  les  plus  importants  se  rapportent  à 
celte  date.  Dans  la  seconde  période,  c'est-à-dire  jusqu'à 
la  fin  du  siècle,  il  est  surtout  publiciste.  Il  se  mêla  aux 
luttes  ardentes  de  cette  époque,  si  grande  et  si  terrible, 
et  s'il  n'y  prit  pas  le  rôle  le  plus  sûr  et  le  plus  profitable 
à  ses  intérêts,  il  suivit  (ce  qui  est  plus  glorieux)  l'impul- 
sion de  sa  conscience,  et,  tout  en  réclamant  une  sage 
liberté,  il  s'attacha  à  défendre  contre  l'oppression  les 
droits  de  la  justice  et  de  l'humanité. 

La  troisième  période  commence  et  finit  avecjl'empire  : 
ce  fut  la  plus  brillante.  Élevé  aux  honneurs  par  la  seule 
force  de  son  mérite,  affermi  dans  sa  position  et  parvenu 
à  la  pleine  maturité  de  son  esprit,  il  se  montra  à  la  fois 
orateur  et  critique  de  premier  ordre. 

Dans  ses  discours,  tous  du  genre  tempéré,  on  admire 
la  juste  mesure  des  sentiments  et  des  idées,  l'accord  par- 
fait de  la  pensée  et  de  l'expression.  Par  là  il  est,  non  plus 
l'écho  lointain,  mais  la  voix  même  du  xvii"  siècle.  L'éloge 
de  Washington  et  le  discours  au  pape  sont,  au  témoi- 
gnage de  M.  Thiers,  des  modèles  d'un  mérite  supé- 
rieur. 

Comme  critique,  il  suffit,  pour  lui  assigner  sa  place, 
de  rappeler  qu'il  fut  jugé  par  La  Harpe  digne  de  porter 
le  sceptre  héréditaire  de  cette  royauté  de  l'intelligence, 
dans  laquelle  le  monarque  régnant  désignait  lui-même 
son  successeur  et  qui,  commençant  à  Voltaire,  se  conti- 
nue encore  de  nos  jours  dans  la  personne  de  l'homme 
illustre  à  qui  nous  devons  le  magnifique  tableau  de  la 
littérature  du  xviii*  siècle. 
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La  grande  gloire  de  Fontanes  comme  critique  (et  sous 
ce  rapport  l'école  romantique  lui  a  quelque  obligation), 
C'est  d'avoir  marqué  lui-même  la  place  de  Chateaubriand 
dans  la  prose  poétique  et  d'avoir  dirigé,  corrigé  la  muse 
d'abord  un  peu  capricieuse  et  rétive  de  son  illustre 
ami. 

Mais  au  milieu  de  ses  changements  de  fortune  et  dans 
les  différentes  phases  de  son  existence,  Fontanes  ne 
cessa  jamais  d'être  poète.  Quand  les  convenances  ou  les 
exigences  de  sa  vie  officielle  ne  lui  permirent  plus  de 
l'être  pour  le  public,  il  le  fut  encore  par  intervalle  pour 
lui-même  et  pour  ses  amis.  Il  était  né  poète  ;  il  en  avait 
dans  le  caractère  l'abandon,  les  saillies,  la  naïveté,  l'ai- 
mable inconséquence.  C'était  là  sa  nature  intime,  celle 
où  il  se  retrouvait  le  plus  lui-même.  Si  la  couronne  poé- 
tique est  la  moins  brillante  de  celles  qui  entourent  sa 
gloire,  si  c'est  la  plus  modeste,  c'est  à  coup  sûr  celle  qui 
lui  était  la  plus  chère,  double  motif  pour  que  nous 
l'ayons  dans  ce  modeste  travail  choisie  de  préférence. 

M.  de  Fontanes  débuta  dans  la  poésie  par  une  pièce 
que  Dorât,  alors  son  ami,  intitula  :  le  Cri  de  mon  cœur. 
C'est  une  boutade  de  jeunesse  qui  mérite  surtout  d'être 
citée  par  l'influence  qu'elle  eut  ensuite  sur  la  nature  de 
son  talent. 

Fontanes,  nous  l'avons  dit,  avait  été  élevé  à  l'école  du 
malheur.  Cette  imagination  que  la  nature  avait  faite  pour 
sourire  ne  rencontra  que  des  tristesses  au  début  de  la 
vie.  Issu  d'une  ancienne  famille  que  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  avait  condamnée  à  une  vie  errante  et 
cachée,  élevé  par  un  homme  rigide  qui  n'avait  inspiré 
qiïe  des  terreurs  à  son  âme  sensible,  il  entrait  à  peine 
dans  l'adolescence,  quand  il  perdit  presque  en  même 
temps  sa  mère,  son  père,  un  frère  aîné  qu'il  chérissait. 
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et  qui,  poète  lui-même,  l'avait  initié  au  commerce  des 
Muses.  Une  modique  pension  dont  le  ministre  Turgot 
avait  récompensé  les  services  rendus  par  son  père  lui 
fut  retirée,  par  suite  des  inutiles  mesures  d'économie  qu'a- 
dopta Necker.  Il  se  vit  pendant  plusieurs  années  seul, 
sans  appui,  sans  ressources  dans  un  état  voisin  de  l'indi- 
gence. Sa  santé  fut  gravement  atteinte.  Alors  le  déses- 
poir s'empara  de  cette  âme  plus  sensible  qu'énergique, 
et  il  eut  un  instant  la  pensée  du  suicide  :  le  souvenir  de 
son  père  l'en  détourna. 

Ce  sont  ces  sentiments  qu'il  exhala  dans  le  Cri  démon 
cœur,  avec  ces  bouillonnements  d'une  âme  troublée,  et 
cette  ardeur  toute  juvénile  dans  laquelle  il  entrait  plus 
de  sincérité  que  de  mesure  et  de  réflexion.  Il  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  que,  comme  poète,  il  avait  fait  fausse 
route,  et  il  en  rougit.  Aussi  ce  fut  la  seule  erreur  de  ce 
genre  (felix  culpa),  et  dès  lors  il  entra,  pour  n'en  plus 
sortir,  dans  cette  voie  de  sage  modération  et  de  douce 
sensibilité  qui  demeure  le  caractère  définitif  de  sa  per- 
sonne comme  de  son  talent. 

Les  circonstances  favorisèrent  ce  changement.  Appelé 
à  Paris  par  la  renommée  de  son  mérite  naissant,  il  y 
connut  les  coryphées  de  la  philosophie,  si  violents  dans 
lueurs  disputes,  et  la  plupart  simples  et  bons  (Jans  les  re- 
lations privées.  Leurs  luttes  stériles,  dans  lesquelles 
l'amour-propre  jouait  un  plus  grand  rôle  que  les  convic- 
tions, lui  donnèrent  le  goût  de  la  conciliation.  Il  rejeta 
de  son  éducation  religieuse  les  terreurs  et  l'exclusi- 
visme, mais  il  en  conserva  soigneusement  les  principes 
qui  élèvent  l'âme  et  la  nourrissent  de  sentiments  conso- 
lateurs. D'un  autre  côté  (car  il  faut  le  peindre  tout  entier), 
jeté  dans  le  tourbillon  d'une  ville  de  plaisirs,  il  ne  résista 
pas  à  l'entraînement;  son  cœur  sensible  s'ouvrit  sans 
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peine  aux  décevantes  passions  de  la  jeunesse,  et  son 
imagination  poétique  trouva  dans  leurs  séductions  un 
charme  dont  le  souvenir  persistant  échauffe  encore  dou- 
cement ses  vers  quand 

Au  triste  honneur  de  vivre  en  sage 
Ses  cheveux  blancs  l'ont  condamné. 

De  ces  impressions  variées  résulte  chez  lui  ce  mélange 
en  apparence  contradictoire  de  religion  et  de  philoso- 
phie, de  morale  élevée  et  de  sensualisme  épicurien,  mé- 
lange que  la  sévère  raison  ne  saurait  admettre  sans 
doute,  mais  qui  s'explique  dans  une  âme  de  poète. 

A  quatre  ans  d'intervalle  on  voit  dans  la  Forêt  de  Na- 
varre combien  ses  idées  et  sa  manière  ont  changé.  Ce 
poème,  le  premier  en  date  dans  le  recueil  de  ses  œuvres, 
respire  une  aimable  fraîcheur.  Il  est  à  la  fois  descriptif 
et  enthousiaste,  mais  avec  sobriété.  Le  plan  en  est  un 
peu  irrégulier,  grâce  aux  digressions,  aux  souvenirs  et 
aux  rapprochements  de  toute  sorte  qui  s'y  rencontrent. 
En  général  c'est  par  l'érudition  que  dans  ses  poèmes 
Fontanes  supplée  à  l'inspiration  chez  lui  toujours  un  peu 
courte.  Dans  celui-ci  il  n'atteint  pas  les  profondeurs  de 
son  sujet  ;  sa  forêt  est  plutôt  un  gracieux  bocage  oii  se 
jouent  toutes  les  divinités  mythologiques  qu'y  appelle  sa 
riante  imagination.  Il  regrette  ces  jours  heureux  où  les 
bosquets  voyaient  tout  l'Olympe  errer  sous  leurs  ber- 
ceaux: 

Les  bois  désenchantés  ont  perdu  leurs  miracles. 
Ils  ne  sont  plus  ces  temps  où  chaque  arbre  divin 
Enfermait  sa  Dryade  et  son  jeune  Sylvain, 
Qui  versaient  eu  silence  à  sa  tige  altérée 
La  sève  à  longs  replis  sous  l'écorce  égarée. 
Pourquoi  u'êtes-Tous  plus,  rêves  attendrissants 
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Cependant  ces  rêves,  il  les  fait  revivre  sous  d'autre» 
noms,  à  la  fin  de  son  poème,  quand  vers  le  soir  il  suit 
sur  la  lisière  de  ces  bois  l'ombre  de  la  belle  Gabrielle  et 
de  son  royal  amant. 

La  Forêt  de  Navarre  fut  favorablement  accueillie; 
elle  établit  la  réputation  de  son  auteur.  Elle  montrait 
dans  Fontanes  un  vrai  poète  de  la  nature,  qui  savait 
peindre  sans  enluminure,  qui  tout  d'abord  évitait  les 
écueils  de  la  nouvelle  école  descriptive,  et  qui,  tout  en 
témoignant  son  admiration  pour  Delille,  opposerait  bien- 
tôt à  son  genre  la  meilleure  des  critiques,  l'exemple. 

Ce  succès  attira  sur  lui  les  regards,  et  lui  valut  l'amitié 
de  Ducis.  Dès  la  même  aimée  il  adressa  à  notre  poète 
versaillais  une  épîtrc  où  il  fait  un  bel  éloge  de  son  nouvel 
ami,  en  appliquant  à  son  caractère  et  à  sa  vie  les  consi- 
dérations les  plus  élevées  sur  la  dignité  qui  convient  au 
poète.  Dans  cette  même  lettre,  au  moins  dans  la  pre- 
mière édition  qui  en  parut,  il  professe  certaines  doctrines 
littéraires  qu'il  a  depuis  bien  modifiées.  A  cette  épo- 
que la  littérature  allemande  commençait  à  pénétrer  en 
France.  Dans  sa  jeunesse  Fontanes  se  sentit  du  goût 
pour  cette,  nouvelle  forme,  qui  respirait  une  vie  plus 
libre.  Mais  cet  écart  (comme  il  l'appela)  fut  de  peu  de 
durée  :  soit  qu'il  eiit  juré  fidélité  entière  aux  modèles 
qu'il  s'était  proposés,  soit  qu'il  craignît  les  jugements  du 
grand  Aristarque  qui  avait  déjà  accordé  à  ses  ouvrages 
l'honneur  d'un  éloge  public,  il  abandonna  pour  toujours 
l'école  germanique,  et,  comme  il  arrive  quelquefois  aux 
nouveaux  convertis,  non  content  d'abandonner,  il  brûla 
ce  qu'il  avait  adoré. 

Ce  sentiment  de  la  nature  et  de  la  vérité  dans  l'art  que 
Fontanes  avait  manifesté  dans  la  Forêt  de  Navarre  et  dans 
son  épître  à  Ducis  se  montre  encore  et  avec  un  talent  plus 
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achevé  dans  la  Chartreuse  et  le  Jour  des  morts,  poèmes 
religieux  et  élégiaques  dont  le  premier  a  mérité  d'être 
reproduit  dans  le  Génie  du  christianisme,  et  dont  le  se- 
cond est  resté  un  morceau  populaire  comme  le  Poètt^ 
mourant  de  Gilbert,  et  plus  tard  la  Chute  des  feuilles  de 
Millevoye.  Le  Jour  des  morts  est  une  composition  pleine 
d'harmonieuse  rêverie  où  la  nature  a  son  rôle.  Ce  jour 
froid  et  sombre,  cette  bise  du  nord  qui  se  mêle  au  son 
lugubre  des  cloches,  ces  feuilles  desséchées  que  le  vent 
emporte,  les  bois  jaunis,  les  prés  défleuris  qui  ont  vu 
flétrir  leur  belle  parure,  tout  est  d'accord  avec  le  senti- 
ment qui  domine,  tout  y  est  d'un  heureux  effet,  jusqu'à 
ce  rayon  de  soleil  qui  vers  le  milieu  du  jour,  et  après 
la  cérémonie  terminée,  apporte  à  la  nature,  non  plus 
la  vie  et  la  fécondité,  mais  quelques  lueurs  de  conso- 
lation. 

C'est  surtout  dans  les  tons  mélancoliques  de  ce  poème 
et  de  celui  qui  précède,  qu'on  trouve  cette  note  lointaine 
qui  fait  pressentir  l'auteur  des  Méditations. 

Par  exemple  ce  passage  : 

La  rêveuse  douleur 
Le  soir  foule  à  pas  lents  ces  vallons  sans  couleur, 
Cherche  les  bois  jaunis  et  se  plaît  au  murmure 
Du  vent  qui  fait  tomber  leur  dernière  verdure. 
Ce  bruit  sourd  a  pour  moi  je  ne  sais  quel  attrait. 
Tout  à  coup,  si  j'entends  s'agiter  la  forêt, 
D'un  ami  qui  n'est  plus  la  voix  longtemps  chérie 
Me  semble  murmurer  dans  la  feuille  flétrie. 

S^^inte-Beuve,  tout  en  louant  les  beau,tés  poétiques  de 
ce  morceau,  se  livre  à  un  genre  de  critique  qui  peut 
paraître  extraordinaire.  Il  reproche  à  l'aviteur  de  n'avoir 
pa$  l'esprit  4i,i  spectacle  qu'il  nous  trace,  d'y  avoir  jeté 
IfÇs  couleurs  philosophiques  .lu  xviii'^  siècle,  de  ne  pas 
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oser  nommer  le  Curé  de  Village,  de  ne  l'avoir  désigné 
que  par  ces  périphrases  :  le  rustique  Fénelon,  le  pasteur 
respecté,  etc.  Il  Taccuse  même  d'être  en  plusieurs  endroits 
en  désaccord  avec  le  dogme.  L'exemple  qu'il  en  donne 
mérite  d'être  cité.  Lorsqu'à  l'imitation  du  poète  anglais 
qui  a  traité  le  même  sujet,  Fontanes  parle  de  ces  morts 
obscurs  qui,  s'ils  avaient  été  de  leur  vivant  placés  sur  un 
autre  théâtre,  eussent  été  peut-être  de  grands  généraux 
ou  de  grands  poètes,  il  s'exprime  ainsi  : 

Eh  bien!  si  de  la  foule  autrefois  séparé, 
Illustre  dans  les  camps  un  sublime  au  théâtre, 
Son  nom  charmait  eucor  l'univers  idolâtre, 
Aujourd'hui  son  sommeil  en  serait-il  plus  doux? 

«  Depuis  quand,  dit  Sainte-Beuve,  la  mort  pour  le  chré- 
tien est-elle  devenue  un  doux  sommeil  et  le  cercueil  un 
oreiller  ?  n  C'est  traiter  sévèrement  un  bien  joli  vers. 
Pour  nous,  nous  ne  sachions  pas  que  la  théologie  la  plus 
rigoureuse  ait  jamais  condamné  ces  expressions  poétiques 
et  figurées  par  lesquelles  on  adoucit  les  apparences  lugu- 
bres de  la  mort  dans  un  dogme  qui  admet  l'immortalité 
de  l'âme  et  la  résurrection  des  corps.  De  plus,  si  de 
l'expression  poétique  et  figurée  nous  allons  jusqu'à  l'idée 
philosophique  et  religieuse,  nous  y  trouvons  la  consé- 
cration de  cette  grande  pensée  que  l'homme,  après  sa 
mort,  a  plus  à  recueillir  des  actions  qui  lui  ont  acquis 
des  mérites  devant  Dieu  que  de  celles  qui  ont  eu  de 
l'éclat  devant  les  hommes,  et  que,  du  conquérant  qui  a 
étonné  la  terre  par  ses  victoires  et  de  l'homme  modeste 
qui  s'est  consacré  au  bonheur  de  ses  semblables,  oçlui 
qui  doit  goûter  le  repos  le  plus  doux,  c'est  le  dernier. 
Cette  doctrine  est  celle  du  poète  :  l'épisode  du  vieux 
Horabert  en  est  la  confirmation 
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Nous  avons  dit  que  la  période  la  plus  féconde  pour  le 
génie  poétique  de  Fontanes  va  de  1778  à  1790.  Durant 
cette  période,  il  a  mérité  de  prendre  place  parmi  les 
poètes  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  l'art  sévère. 

Outre  les  poèmes  dont  nous  venons  de  parler,  toutes 
ses  œuvres  les  plus  importantes,  son  Essai  sur  l'astro- 
nomie, la  première  édition  du  Verger,  refait  et  complété 
plus  lard  sous  le  nom  de  Maison  rustique,  sa  traduction 
en  vers  de  V Essai  sur  l'homme  et  les  Fragments  de  la 
Grèce  sauvée  sont  de  cette  époque. 

Il  serait  difficile  d'assigner  une  date  bien  précise  à 
ces  diverses  productions.  Fontanes  suivait  le  précepte 
d'Horace,  il  laissait  reposer  ses  poèmes  avant  de  les  sou- 
mettre à  l'épreuve  de  la  publicité.  Il  faisait  plus  :  il  les 
lisait  à  ses  amis  et  profitait  de  leurs  observations.  Jamais 
poète  ne  se  montra,  contre  l'ordinaire,  aussi  docile  aux 
avis.  De  cette  docilité  et  aussi  de  l'hésitation  qui  lui  était 
naturelle,  résultent  ces  innombrables  corrections  qui 
vont  quelquefois  jusqu'à  transformer  ses  œuvres  et  dont 
quelques-unes,  suivant  l'avis  de  Sainte-Beuve,  ont  été 
plus  nuisibles  qu'utiles,  en  ôtant  à  la  pensée  la  fraîcheur 
de  la  première  inspiration. 

Fontanes  était  fait  pour  réussir  dans  le  genre  descrip- 
tif et  didactique.  Il  avait  la  patience  du  travail,  l'esprit 
observateur.  Il  sentait  la  nature  et  était  assez  maître  de 
son  enthousiasme  pour  le  soumettre  toujours  à  l'expres- 
sion juste.  Son  talent  en  prose  plus  complet  que  son 
talent  poétique  brille,  nous  l'avons  déjà  dit,  par  toutes 
ses  qualités.  Dans  sa  belle  préface  de  sa  traduction  de 
Pope,  il  a  tracé  des  portraits  de  Lucrèce,  de  Pascal,  de 
Boileau,  d'Horace  et  de  Voltaire  qui  resteront  toujours 
des  modèles  du  genre. 

L'Essai  sur  l'homme  est  comme  l'introduction  de  ses 
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poèmes  dans  le  genre  didactique.  Nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper  du  fond  même  de  cet  ouvrage,  puisqu'il 
s'agit  d'une  traductio'n.  Du  reste  il  est  probable  que 
l'auteur  et  le  traducteur,  s'attachant  surtout  au  côté 
poétique  et  brillant  de  la  doctrine  de  Platon,  se  préoc- 
cupèrent médiocrement  de  la  portée  métaphysique  de 
leur  œuvre.  Si  on  leur  eiit  fait  voir  que  la  doctrine  : 
tout  est  servi,  tout  sert,  était  grosse  d'objections  et  qu'au 
fond  de  leur  optimisme  pourrait  bien  se  trouver  quelque 
chose  du  panthéisme  de  Spinoza,  ils  eussent  probable- 
ment été  aussi  étonnés  que  le  fut  Pope  quand,  de  par  le 
docteur  Warburton  son  défenseur,  il  se  trouva  être  plus 
chrétien  qu'il  ne  le  pensait.  Il  ne  faut  demander  aux 
poètes  que  ce  qui  est  de  la  nature  des  poètes.  Ce  qu'ils 
saisissent  surtout  dans  les  objets,  ce  sont  les  impressions. 
Ils  parlent  à  l'âme  sensible  bien  plus  qu'au  raisonne- 
ment; l'enchaînement  logique  d'un  système  n'est  pas 
leur  fait;  et  sous  ce  rapport,  comme  le  remarque  Fon- 
tanes,  leur  empire  est  plus  durable,  parce  que  les 
systèmes  scientifiques  changent,  tandis  que  le  fond  de 
l'homme  est  toujoui's  le  môme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  VEssai  de  Pope  a  l'avantage  de  pré- 
senter une  morale  élevée  applicable  à  tous  et  dans  tous  les 
temps.  Cet  avantage  suffirait  pour  consacrer  le  mérite  d'un 
ouvrage  dans  lequel  on  trouve  une  poésie  brillante  qui 
triomphe  souvent  de  la  sécheresse  du  sujet  par  la  viva- 
cité des  tours,  par  le  mouvement  des  idées  et  par 
cette  puissance  de  création  qui,  comme  dans  Lucrèce, 
quoique  à  un  moindre  degré,  donne  de  la  vie  à  l'ab- 
straction. 

Fontanes,  dans  sa  traduction,  s'est  attaché  à  repro- 
duire ces  diverses  qualités  de  son  modèle,  et  il  l'a  fait 
avec  succès.  Il   est  tel  passage  où,   par  une   certaine 
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liberté  d'allure,    on  le   croirait   original.    Celui-ci  par 
exemple  : 

Vois  ce  dur  sauvageon,  surpris  d'être  dompté  : 

On  le  greffe  avec  art,  et  sa  tige  robuste 

De  ses  sucs  amollis  féconde  un  doux  arbuste. 

Ainsi  la  passion,  maîtresse  de  nos  sens, 

Des  vertus  qu'elle  adopte  accroît  les  fruits  naissants. 

Que  de  fois  la  colère  a  produit  l'béroïsme  ! 

L'amour  de  la  patrie  est  un  beaii  fanatisme  ; 

Le  talent  doit  sa  flamme  à  l'amour-propre  ardent  ; 

L'avarice  a  formé  plus  d'un  homme  prudent. 

L'amour  de  la  paresse  a  formé  plus  d'un  sage; 

La  peur  nous  adoucit,  l'orgueil  nous  encourage; 

Et,  contraignant  ses  feux,  le  désir  effronté 

Devient  un  tendre  amour  et  charme  la  beauté. 

L'envie,  affreux  tourment  d'un  cœur  pusillanime, 

N'est  qu'un  instinct  de  gloire  en  un  cœur  magnanime; 

Et  la  honte  ou  l'orgueil,  d'un  faux  nom  revêtus. 

De  l'un  et  l'autre  sexe  enfantent  les  vertus. 

Nous  ne  quitterons  pas  ce  poème  sans  citer  encore  un 
passage  qui,  en  huit  vers,  renferme  tout  un  traité  de 
morale  : 

Tout  mortel  ici-bas  a  le  droit  d'être  heureux. 
La  loi  de  la  nature  avant  tout  veut  qu'on  s'aime  ; 
Et  lorsque  d'un  bonheur  concentré  dans  lui-même 
Il  peut  jouir  en  paix  sai^s  offenser  autrui, 
Son  intérêt  l'absout,  la  raison  est  pour  lui  : 
Mais  quand  la  passion,  par  son  but  ennoblie. 
Pour  l'intérêt  de  tous  elle-même  s'oublie, 
Elle  change  de  nom,  et  devient  la  Vertu. 

Après  la  traduction  de  Pope,  vient  VFssai  sur  l'Astro- 
nomie. Co  ne  devait  être  qu'un  fragment  d'un  poème  sur 
la  nature  qu'avait  rêvé  Fontanes,  comme  plus  tard  Lamar- 
tine rêva  un  poème  <(  humanitaire.  »  Mais  la  vie  est  trop 


—  61  — 

courte  pour  réaliser  de  pareils  projets,  et  puis  tous  deux 
furent  de  cet  avis  que  le  poète  n'est  pas  tout  l'homme  et 
que  le  grand  combat  de  la  vie  est  plus  utile  à  la  société 
que  les  rêveries  de  l'imagination,  si  séduisantes  qu'elles 
puissent  être.  Aussi  Fontanes  n'a  laissé  de  son  projet 
qu'un  fragment,  comme  Lamartine  n'a  laissé  que  deux 
épisodes. 

Malgré  son  titre  modeste  d'essai,  le  poème  de  Fon- 
tanes est,  de  l'avis  de  tous  les  connaisseurs,  ce  qu'il  a 
fait  de  plus  grand.  Nulle  part  ailleurs  sa  poésie  ne  s'élève 
à  cette  hauteur;  elle  est  en  tout  digne  du  sujet,  et  c'est 
à  son  occasion  que  La  Harpe  dit  :  «  Voilà  décidément 
un  poète  qui  tuera  Tccole  de  Dorât.» 

En  effet  comme  cette  poésie,  toujours  noble  et  majes- 
tueuse, sait  cependant  échapper  à  l'uniformité!  Tantôt 
l'austérité  du  sujet  est  corrigée  par  de  gracieuses  fictions. 
Ainsi,  après  avoir  fait  remonter  l'origine  de  l'astronomie 
aux  pasteurs  de  l'Euphrate,  le  poète  ajoute  : 

Ainsi  l'astronomie  eut,  les  cliainps  pour  berceau  ; 

Cette  fille  des  cieux  illustra  le  hameau. 

On  la  vit  habiter,  dans  l'enfance  du  monde, 

Des  patriarches-rois  la  tente  vagabonde, 

Et  guider  le  troupeau,  la  famille,  le  char. 

Qui  parcouraient  au  loin  le  vaste  Sennaar. 

Bergère,  elle  aime  encor  ce  qu'aima  sa  jeunesse  : 

Dans  les  champs  étoiles  la  voyez-vous  sans  cesse 

Promener  le  taureau,  la  chèvre,  le  bélier. 

Et  le  chien  pastoral,  et  le  char  du  bouvier? 

Ses  mœurs  ne  changent  point,  et  le  ciel  nous  répète 

Que  la  docte  Uranie  a  porté  la  houlette. 

Tantôt  il  nous  repose  doucement  en  mêlant  aux  scènes 
du  ciel  des  sentiments  tout  humains  : 

Tandis  que  je  me  perds  en  ces  rêves  profonds, 
Peut-être  un  habitant  de  Vénus,  de  Mercure, 
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De  ce  globe  voisin  qui  blanchit  l'ombre  obscure, 
Se  livre  à  des  transports  aussi  doux  que  les  miens. 
Ah!  si  nous  rapprochions  nos  hardis  entretiens! 
Cherche-t-il  quelquefois  ce  globe  de  la  terre, 
Qui,  dans  l'espace  immense,  en  un  point  se  resserre? 
A-t-il  pu  soupçonner  qu'en  ce  séjour  de  pleurs 
Rampe  un  être  immortel  qu'ont  flétri  les  douleurs'? 
Habitants  inconnus  de  ces  sphères  lointaines. 
Sentez- vous  nos  besoins,  nos  plaisirs  et  nos  peines?... 

Ici  il  peint  la  majesté  de  la  création  :  c'est  le  fiât  lux  : 

Soleil,  ce  fut  un  jour  de  l'année  éternelle  : 
Aux  portes  du  chaos  Dieu  s'avance  et  t'appelle. 
Le  noir  chaos  s'ébranle,  et,  de  ses  flancs  ouverts. 
Tout  écumant  de  feux  tu  jaillis  dans  les  airs. 

Un  peu  plus  loin,  avec  la  rapidité  d'un  tourbillon,  il 
transporte  l'observateur  à  travers  les  mondes  infinis  : 

Vers  ces  globes  lointains  qu'observa  Cassini, 
Mortel,  prends  ton  essor,  monte  par  la  pensée. 
Et  cherche  oi^i  du  grand  tout  la  borne  fut  placée. 
Laisse  après  toi  Saturne;  approche  d'Uranus; 
Tu  l'as  quitté,  poursuis  :  des  astres  inconnus, 
A  l'aurore,  au  couchant,  partout  sèment  ta  route  ; 
Qu'à  ces  immensités  l'immensité  s'ajoute. 
Vois-tu  ces  feux  lointains?  Ose  y  voler  encor  : 
Peut-être  ici,  fermant  ce  vaste  compas  d'or 
Qui  mesurait  des  cieux  les  campagnes  profondes, 
L'éternel  géomètre  a  terminé  les  mondes. 
Atteins-les  :  vaine  erreur!  Fais  un  pas  :  à  l'instant 
Un  nouveau  lieu  succède,  et  l'univers  s'étend. 
Tu  t'avances  toujours,  toujours  il  t'environne... 

Après  le  descriptif  enthousiaste,  le  descriptif  pur. 
Dans  le  poème  du  Verger,  Fontanes  n'avait  qu'effleuré 
un  sujet  qu'il  traite  d'une  manière  plus  complète  dans  /a 
Maison  rmtiquc.  Ce  poème  est  divisé  en  trois  chants  :  le 
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Jardin,  le  Verger  et  le  Parc.  Ici  ce  n'est  plus  seulement 
dans  la  forme  poétique,  mais  dans  la  nature  même  des 
idées,  que  l'on  reconnaît  l'ami  fidèle  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Cette  amitié  va  jusqu'à  la  passion,  c'est-à-dire 
jusqu'à  l'injustice,  et  il  est  curieux  de  voir,  dans  la  pré- 
face de  cet  ouvrage,  une  polémique  ardente  qui  étonne 
de  la  part  d'un  homme  toujours  maître  de  sa  pensée, 
quand  il  l'exprimait  avec  la  plume.  Il  est  vrai  que  ceux 
qu'il  rencontre  pour  adversaires  sont  des  étrangers,  et 
nous  connaissons  sa  prévention  contre  les  produits  exo- 
tiques. Il  eut  tort  sans  doute  de  mêler  à  sa  critique  des 
jardins  anglais  son  antipathie  pour  Shakespeare,  et,  en 
raillant  les  grenouilles  de  Hirschfeld,  de  mépriser  les 
cofiistes  allemands  du  tragique  anglais.  Mais  ce  jugement 
passionné  n'a-t-il  pas  droit  à  quelque  excuse,  si  l'on  con- 
sidère que,  déjà  de  son  temps,  Fontanes  voyait  s'opérer 
ce  singulier  reviremimt  dont  parlait  naguère  un  de  nos 
meilleurs  conférenciers,  par  lequel  des  Français,  afin  de 
mieux  témoigner  leur  engouement  tout  nouveau  pour  la 
littérature  étrangère,  donnaient  eux-mêmes  le  signal  du 
soulèvement  contre  nos  gloires  passées? 

Mais  revenons  à  la  Maison  rustique.  Ici  il  se  trouve 
encore  l'adversaire,  mais  l'adversaire  toujours  respec- 
tueux de  Delille,  non  seulement  par  son  style  plus  ferme 
et  par  cette  versification  serrée  et  concise  qifi  convient 
mieux  au  genre  didactique,  mais  encore  par  le  fond  des 
idées.  Sans  attaquer  l'auteur  des  Jardins,  au  talent  du- 
quel il  rend  pleine  justice,  il  insiste  sur  ce  que  celui-ci  a 
le  plus  négligé  :  le  jardin  de  tout  le  monde.  Il  ne  veut 
pas  que  pour  jouir  de  la  nature,  il  soit  nécessaire  de  pos- 
séder la  fortune  de  M.  de  Girardin.  Ce  qu'il  veut,  c'est 
ce  que  voulait  Virgile  lui-même,  ce  que  l'homme  le  plus 
modeste  peut  se  procurer  à  peu  de  frais  :  des  plantes 
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potagères,  des  fleurs,  une  ruche,  des  arbres  fruitiers, 
des  eaux.  Ce  qu'il  aime  dans  la  nature,  c'est  la  variété, 
la  vie,  la  fécondité,  l'épanouissement.  Il  ne  hait  pas  la 
mélancoHe,  mais  il  faut  qu'elle  se  retire  à  l'écart,  et  ne 
se  répande  pas  sur  tout  un  jardia  qui,  avant  tout,  est  fait 
pour  charmer. 

On  voit  qu'il  est  bien  de  l'école  française,  et  que  son 
jardin  bourgeois  doit  avoir  quelque  ressemblance  avec 
celui  d'Auteuil.  Il  ne  professe  aucun  goût  pour  les  gran- 
des pelouses  monotones  et  froide^,  pour  les  tons  rem- 
brunis, et  il  ne  veut  pas  qu'on  rapetisse  la  nature  par 
une  imitation  mesquine  de  fausses  montagnes,  de  faux 
rochers,  de  fausses  ruines.  «  Si  vous  voulez,  dit-il,  jouir 
des  accidents  de  la  campagne,  allez  les  chercher  où  ils 
sont  (il  cite  le  Mont-Yalérien,  Rueil,  Marly,  Saint-Ger- 
main) et  n'ayez  pas  la  prétention  de  les  enfermer  dans 
un  espace  étroit,  oii  perdant  leurs  points  de  vue  et  leurs 
proportions,  ils  perdent  leur  effet.  » 

Comme  un  grand  nombre  de  poètes  français,  mais 
avec  plus  de  raison  que  la  plupart  d'entre  eux,  Fontanes 
voulait  faire  son  épopée.  Ce  fut  le  rêve  de  sa  vie  ;  il  s'é- 
tait élevé  assez  haut  pour  aspirer  à  la  grande  gloire. 
Mais  pouvait-il  y  parvenir?  Le  sujet  auquel  il  s'arrêta 
fut  l'affranchissement  de  la  Grèce  par  Thémistocle.  On 
ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix.  Les  riants  tableaux 
de  la  Grèce,  cette  terre  classique  de  la  poésie  et  de  la 
liberté,  des  noms  placés  à  une  distance  qui  leur  donne 
un  caractère  héroïque,  la  re.-source  des  fictions  mytho- 
logiques, tout  se  réunissait,  et  cependant  le  rêve  ne  fut 
pas  réalisé.  Faut-il  s'en  prendre  aux  événements  de  la 
vie  qui,  dans  l'âge  mûr  surtout,  ne  laissèrent  pas  à  M.  de 
Fontanes  les  loisirs  nécessaires  pour  accomplir  un  tra- 
vail de  si  longue  haleine.  Malgré  les  témoignages  flat- 
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leurs  et  les  vives  instances  de  Chateaubriand,  on  peut 
croire  que  quelque  chose  encore  manquait.  Si,  pour 
réussir  dans  une  telle  entreprise,  il  suffisait  de  savoir 
faire  de  beaux  vers,  et  même  de  savoir  trouver  et  sou- 
tenir le  ton  épique,  oui,  Fontanes  eût  fait  son  épopée. 
Mais  cette  tension  d'esprit  nécessaire  pour  organiser  un 
grand  ensemble,  l'avait-il?  Etait-il  bien  maître  de  toutes 
les  idées  qui  peuvent  se  présenter  dans  un  ouvrage  qui 
n'admet  pas  de  faiblesses?  Avait-il  cette  puissance  de 
génie  qui  embrasse  à  la  fois  tous  les  sentiments,  toutes 
les  forces  de  la  nature,  toutes  les  situations,  toutes  les 
sciences,  en  un  mot  qui  crée  tout  un  monde? 

Comparons  son  premier  chant  avec  les  modèles 
qu'il  s'est  proposés,  car  dans  ce  que  nous  possédons  de 
son  épopée,  il  est  facile  de  reconnaître  qu'il  avait  de- 
vant lui  Virgile  et  Homère.  Dans  le  premier  livre  de 
l'Enéide,  le  plus  beau  chef-d'œuvre  d'exposition  qu'on 
connaisse,  comme  dès  le  début  le  poète  nous  entraîne 
au  milieu  de  l'action  ! 

In  médias  res 

NoQ  secus  ac  notas  auditorem  rapit. 

Là  tout  est  mis  en  action  pour  nous  émouvoir  :  le 
ciel,  la  terre,  les  dieux  et  les  hommes,  les  vents  et  les 
flots  agissent  à  la  fois,  quoique  dans  un  ordre  parfait;  et 
une  fois  emporté  dans  ce  tourbillon,  le  lecteur  s'avance 
de  merveilles  en  merveilles.  Au  contraire  dans  la  Grèce 
sauvée  l'exposition  est  froide  et  dénuée  d'action  :  c'est  de 
l'histoire  mise  en  vers.  Les  rapports  longuement  énumé- 
rés  de  la  guerre  de  Troie  avec  l'entreprise  de  Xerxès,  les 
portraits  habilement  tracés  de  Thémistocle  et  d'Aristide, 
une  savante  mais  pénible  description  des  jeux  olym- 
piques :  voilà  par  quels  moyens  se  prépare  l'action  qui  ne 
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commencera  sans  doute  qu'au  quatrième  chant,  puisque 
le  deuxième  et  le  troisième,  comme  dans  Virgile,  sont 
remplis  par  un  récit  rétrospectif. 

Le  deuxième  chatit  renferme  un  épisode  d'une  mâle 
beauté.  Ce  sont  les  adieux  de  Léonidas  et  de  son  épouse 
Amyclé  :  là  encore  l'auteur  a  sous  les  yeux  son  modèle. 
Ce  qui  fait  la  force  des  grands  poètes,  c'est  que,  ne  per- 
dant jamais  de  vue  la  nature,  ils  savent  élever  les  senti- 
ments les  plus  simples  à  la  hauteur  des  plus  fortes  situa- 
tions. Dans  les  adieux  dHector  et  de  son  épouse,  qu'est-ce 
qui  excite  en  nous  tant  d'émotion  et  d'attendrissement  ? 
C'est  qu'à  l'héroïsme  calme  et  résigné  d'Hector,  Andro- 
maque  n'oppose  que  la  touchante  faiblesse  et  l'amour  de 
la  femme.  Ce  qu'elle  voit  dans  la  catastrophe  qui  la  me- 
nace, c'est  réponse  privée  de  son  époux,  c'est  l'enfant 
orphelin,  la  mère  sans  appui,  et  Hector  lui-même  nous 
touche  moins  profondément  par  sa  constance  héroïque, 
que  lorsque,  cédant  lui  aussi  à  un  mouvement  bien  na- 
turel, il  dit  d'une  voix  émue  que  de  tous  les  maux  dont 
il  est  menacé,  aucun  ne  lui  est  plus  cruel  que  de  se  figu- 
rer sa  chère  Andromaque  traînée  en  captive  à  la  suite 
d'un  vainqueur  brutal. 

Ici  que  dit  Amyclé? 

Je  suis  épouse  et  mère,  et  j'adore  mes  fils: 

Mais  je  descends  d'Hercule  et  Sparte  est  luoa  pays. 

Jamais  ces  sentiments  de  convention  ne  prévaudront 
contre  le  cri  de  la  nature. 

Non,  les  poèmes  à  grande  invention  n'étaient  pas  l'élé- 
ment qui  convenait  à  Fontanes.  Homme  de  goût,  écri- 
vain élégant  et  pur,  qui  par  l'habitude  de  travailler  son 
expression  avait  acquis  une  touche  délicate  et  fine; 
artiste,  plus  encore  que  poète,  il  n'était  pas  fait  pour 
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supporter  longtemps  le  souffle  brûlant  de  l'inspiration. 
Il  le  ressentit  cependant  quelquefois,  et  plusieurs  de  ses 
odes  sérieuses,  l'ode  sur  les  tombeaux  de  Saint-Denis, 
l'ode  sur  l'enlèvement  du  Pape,  ses  stances  à  Chateau- 
briand atteignent  au  véritable  lyrisme. 

Mais  c'est  dans  un  ordre  d'idées  moins  élevées  que 
nous  trouverons  les  perles  les  plus  fines  de  ce  riche  écrin. 
Esprit  modéré  et  ennemi  de  toute  violence,  Fontanes 
était  surtout  un  philosophe  rêveur,  un  esprit  aimable 
toujours  un  peu  épicurien,  cherchant  dans  la  poésie  une 
agréable  diversion  à  la  contenance  gênée  qu'il  était 
obligé  de  garder  dans  la  sphère  où  sa  fortune  l'avait 
placé.  Aussi  là  oii  il  excelle,  c'est  dans  ces  strophes  légè- 
res qu'il  composa  dans  sa  retraite  de  Courbevoie,  en  ces 
moments  de  loisir  et  de  douce  paresse  où  son  esprit  se 
détendait.  Là  s'abandonnant  aux  caprices  de  sa  muse 
mobile,  tantôt  il  invite  ses  fidèles  amis,  Joubert  et  Cha- 
teaubriand, à  venir  partager  avec  lui  les  douceurs  de  son 
petit  manoir  ;  tantôt  il  décoche  quelques  traits  satiriques 
sur  le  mauvais  goût  du  temps.  Quelquefois  dans  sa  soli- 
tude il  fait  un  retour  sur  lui-même  ;  il  voit  arriver  la 
vieillesse,  dont  il  eut  toujours  quelque  frayeur.  Un  jour 
sa  raison  la  Scilue  avec  bonheur,  comme  Cicéron  : 

Le  temps,  mieux  que  la  science, 

Nous  instruit  par  ses  leçons. 
Aux  champs  de  l'expérience, 
J'ai  fait  de  riches  moissons. 
Comme  une  plante  tardive, 
Le  bonheur  ne  se  cultive 
Qu'en  la  saison  du  bon  sens; 
Et,  sous  une  main  discrète, 
Il  croîtra  dans  la  retraite 
Que  j'ornai  pour  mes  vieux  ans. 
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Un  autre  jour,  il  oublie  la  sagesse,  et  ses  vers  Jirén- 
nent  l'accent  du  dépit  et  du  regret  : 

Le  passé,  l'avenir,  le  présent,  tout  m'afflige  ; 
La  vie,  à  son  déclin,  est  pour  moi  sans  prestige  ! 
Dans  le  miroir  du  temps  elle  perd  ses  appas. 
Plaisirs,  allez  chercher  Tamour  et  la  jeunesse; 

Laissez-moi  ma  tristesse 

Et  ne  l'insultez  pas. 

C'est  dans  cette  retraite  de  Courbevoie  que,  cherchant 
à  se  dérober  à  sa  gloire,  il  trouve  les  plus  purs  rayons 
de  sa  gloire  poétique  : 

Au  bout  de  mou  humble  domaine 
Six  tilleuls  au  Iront  arrondi, 
Dominant  le  cours  de  la  Sei^e, 
Balancent  une  ombre  incertaine 
Qui  me  cache  aux  feux  du  midi. 

Sans  affaire  et  sans  esclavage 
Souvent  j'y  goûte  un  doux  repos; 
Désoccupé  comme  un  sauvage 
Qji'amuse  auprès  d'un  beau  rivage 
Le  flot  qui  suit  toujours  les  flots. 

Ici  la  rêveuse  paresse 
S'assied  les  yeux  demi  fermés, 
Et,  sous  sa  main  qui  me  caresse, 
Uiae  langueur  enchanteresse 
Tient  mes  sens  vaincus  et  charmés. 

Des  feuillets  d'Ovide  et  d'Horace 
Flottent  épars  sur  mes  genoux; 
Je  lis,  je  dors,  tout  soin  s'efface, 
Je  ne  fais  rien,  et  le  jour  passe; 
Cet  emploi  du  jour  est  si  doux  1 


Taudis  que  d'une  paix  profonde 
Je  goûte  ainsi  la  volupté, 
Des  rimeurs  dont  le  siècle  abonde 
La  muse  toujours  plus  féconde 
Insulte  à  ma  stérilité. 

J'y  perds  mon  temps,  s'il  faut  les  croire; 
Eux  seuls  du  siècle  sont  l'honneur. 
J'y  consens,  qu'ils  gardent  leur  ^oire; 
Je  perds  bien  peu  pour  ma  mémoire, 
Je  gagne  tout  pour  mou  bonheur. 

On  voit  en  effet  qu'il  perdit  peu  pour  sa  mémoire. 
11  serait  trop  long  de  passer  en  revue  ces  pièces  nom- 
breuses ,  d'une  grâce  toute  grecque,  dans  lesquelles  il 
se  montre  le  rival  plus  encore  que  l'imitateur  d'Ana- 
créon  et  d'Horace.  L'ode  à  une  jeune  Anglaise,  l'ode 
à  un  pécheur,  l'ode  ù  une  jeune  beauté,  cette  dernière 
surtout,  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  dans  le  genre  léger. 
Beaucoup  de  ces  poésies  ont  été  ou  détruites  par  Fon- 
tanes  lui-même,  ou  retranchées  de  ses  œuvres  par  une 
main  pieuse  dont  nous  devons  imiter  la  discrétion.  Tou- 
tefois nous  ne  saurions,  sans  être  taxé  d'inexactitude, 
supprimer  entièrement  ce  côlé  charmant  de  l'esprit  de 
noti'e  poète.  Une  seule  citation  nous  montrera  la  touche 
Une  et  délicate  qu'il  possédait  dans  l'ode  anacréontique. 

Il  s'agit  d'une  de  ces  poésies  de  circonstance,  comme 
Gœthe  (mi  recommande  à  ceux  qui  ont  reçu  du  ciel  l'in- 
fluence secrète.  Un  événement,  simple  en  apparence,  y 
donne  lieu  :  le  poète  s'en  saisit,  en  découvre  l'aspect  in- 
téressant et  l'embellit  de  son  imagination. 

Fontanes  avait  placé  dans  son  cabinet  un  buste  de 
Vénus.  Ses  visiteurs  habituels  à  cette  époque  étaient  les 
membres  du  grave  aréopage  qu'il  avait  associés  à  ses 
travaux  pour  l'organisation  de  l'Université  naissante.  On 


—  70  — 

trouva  l'idée  un  peu  frivole,  et  l'on  murmura  quelques 
observations  critiques.  Fontanes  y  répondit  par  une  ode 
dont  nous  extrayons  les  strophes  suivantes  : 

Je  vieillis,  mais  est-oa  blâmable 
D'égayer  la  fuite  des  ans? 
Vénus,  sans  toi  rien  n'est  aimable; 
Viens  de  ta  grâce  inexprimable 
Embellir  même  le  bon  sens... 

Inspire-moi  ces  vers  qu'on  aime, 
Qui,  tels  que  toi,  plaisent  toujours; 
Répands-y  le  charme  suprême 
Et  des  plaisirs  et  des  maux  même 
Que  je  t'ai  dus  dans  mes  beaux  jours. 

Ainsi,  quand  d'une  fleur  nouvelle. 
Vers  le  soir  l'éclat  s'est  flétri. 
Les  airs  parfumés  autour  d'elle 
Indiquent  la  place  fidèle 
Où.  le  matin  elle  a  fleuri. 

On  a  dit  de  Fontanes  qu'il  fut  le  poète  impérial.  Rien 
ne  nous  paraît  justifier  cette  qualification.  Que  par  défé- 
rence pour  l'époque  la  plus  brillante  de  sa  carrière  et 
par  une  juste  appréciation  de  la  maturité  de  son  talent 
il  soit  classé  parmi  les  poètes  du  temps  de  l'empire,  nous 
le  concédons,  mais  la  désignation  plus  expressive  de 
poète  impérial  ne  lui  convient  nullement,  et,  quant  à  lui, 
il  l'eût  repoussée  avec  force.  Il  faut  dans  Fontanes  dis- 
tinguer le  poète  de  Ihomme  public  qui  a  rendu  les  plus 
grands  services  en  aidant  à  la  réformation  de  ce  que  la 
Révolution  avait  sapé.  Gomme  orateur  impérial,  il  com- 
prit ce  qu'il  devait  à  sa  haute  position  et  ne  se  refusa 
pas  à  des  éloges  officiels  qu'il  ne  pouvait  omettre  sans 
inconvenance  et  souvent  même  sans  injustice.  £t  pour- 
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tant,  même  sous  ce  rapport,  des  faits  devenus  célèbres 
attestent  qu'il  sut  conserver  la  dignité  de  la  parole  en 
toute  circonstance,  et  au  péril  de  sa  fortune  et  de  sa 
faveur.  Quant  au  poète,  il  s'est  toujours  réservé  tout 
entier;  c'est  en  lui  que  s'était  réfugiée  toute  l'indépen- 
dance de  l'honnête  homme.  En  vain  les  ofTres  les  plus 
brillantes  lui  furent  faites  pour  engager  sa  muse  à  brûler 
quelques  grains  d'encens  devant  l'idole,  il  s'y  refusa 
obstinément,  et  l'ode  sur  les  embellissements  de  Paris, 
la  seule  où  il  parle  du  maître  avec  éloge,  ne  fut  pas 
publiée  de  son  vivant.  Si  quelquefois  dans  ses  vers  il 
s'occupe  des  événements  du  temps,  c'est  plutôt  pour  dé- 
plorer et  nétiir  dans  une  secrète  intimité  des  actes  con- 
damnés par  la  conscience  publique.  Ses  stances  à  Cha- 
teaubriand persécuté,  l'ode  surla  mort  du  duc  d'Enghien, 
l'ode  sur  l'enlèvement  du  pape,  dans  lesquelles  il  se 
montre  si  vraiment  lyrique,  l'attestent  surabondam- 
ment. 

Fontanes  ne  consentit  jamais  à  mettre  sa  muse  au 
service  d'aucun  parti.  Ses  affections  personnelles  étaient 
pour  la  famille  qui  avait  donné  à  la  France  Louis  XIV  et 
surtout  le  bon  Henri,  qu'il  exalte  si  souvent  dans  ses 
vers.  Mais  ce  culte  était  tout  intérieur.  Quant  aux  sys- 
tèmes politiques  qui  se  sont  succédé  sous  ses  yeux,  il  ne 
leur  accorda  que  ce  que  tout  homme  juste  ne  saurait 
leur  refuser.  Ses  sympathies  pour  la  Révolution  allèrent 
jusqu'à  la  Fédération;  il  composa  pour  cette  fête  une 
ode  dans  laquelle  on  lit  les  vers  suivants  : 

0  peuple  mafïnanime,  imite  en  tout  les  deux, 
ParJonne  et  souviens-toi  des  complots  homicides 
Où  la  Ligue  autrefois  entraîna  tes  aïeux. 
Tremble  de  t'égarer  sous  d'infidèles  guides; 
Redoute  un  zèle  factieux. 
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Tout  ce  qu'un  pareil  enthousiasme  pouvait  attendre 
de  la  Révolution,  c'était  de  n'être  pas  étouffé  par  sa 
main  meurtrière;  Fontanes  en  courut  plus  d'une  fois  le 
danger.  Sous  l'empire  les  grandeurs  ne  purent  le  cor- 
rompre; il  fut  prudent,  habile  même,  mais  dans  les 
circonstances  graves  il  ne  transigea  jamais  avec  sa  con- 
science; toute  sa  vie  enfin  il  fut  fidèle  à  cette  noble 
pensée  que  jeune  encore  il  exprimait  dans  son  épître  à 
Ducis,  quand,  prenant  sa  vertu  pour  modèle,  il  disait  : 


Ah!  piiissé-je  de  loin,  guidé  par  vos  regards, 
Vous  suivre  et  mériter  une  gloire  épurée 
Que  l'intrigue  jamais  n'aura  déshonorée; 
Dont  je  puisse  sans  honte  à  mes  yeux  me  couvrir, 
Qui  consacre  mon  nom  et  le  fasse  chérir  ! 


Après  avoir  étudié  M.  de  Fontanes  comme  poète, 
il  nous  reste  encore  à  l'examiner  comme  orateur  et 
comme  critique.  Si  ce  côté  de  sa  réputation  littéraire 
n'est  pas  le  premier  par  l'importance  des  œuvres,  c'est 
du  moins  celui  où  son  talent  s'est  élevé  le  plus  haut; 
dans  tous  les  cas,  c'est  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  sa 
fortune,  et  (peut-être  par  une  conséquence  naturelle)  qui 
lui  a  fait  le  plus  d'ennemis. 

Nous  avons  vu  que  comme  poète  M.  de  Fontanes 
appartient  exclusivement  à  l'art  ;  nous  avons  établi,  par 
l'autorité  des  faits,  que  sa  muse  se  tient  toujours  à  l'écart 
du  courant  où  fut  entraîné  l'homme  public.  Dans  le 
choix  de  ses  poèmes,  il  ne  s'inspirait  que  de  ses  senti- 
ments intimes  et  des  tendances  naturelles  de  son  talent. 
Au  contraire  ses  discours  et  ses  critiques  se  rattachent  à 
des  conjonctures  politiques  ou  à  des  luttes  littéraires  dans 
lesquelles  il  s'est  trouvé  engagé,  et  auxquelles  son  mé- 
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rite  et  sa  position  lui  ont  permis  de  prendre  une  part 
considérable. 

Nous  ne  saurions  donc  détacher  les  œuvres  dont  nous 
avons  à  parler  des  circonstances  qui  les  ont  fait  naître, 
et  dès  lors  noire  tâche  n'est  pas  sans  difficulté.  Les  écrits 
dont  il  s'agit,  quoique  déjà  loin  de  nous,  touchent  encore 
aujourd'hui  à  des  intirêts  et  même  à  des  passions  qui, 
par  le  retour  des  événements  et  le  mouvement  des  idées, 
n'ont  pas  perdu  toute  leur  vivacité.  Aussi  n'avons-nous 
pas  l'intention  de  nous  prononcer  sur  les  théories  et  les 
doctrines  qu'ils  renferment,  ce  qui  d'ailleurs  serait  hors 
de  notre  cadre  et  au-dessus  de  nos  forces.  Toutefois  nous 
ne  nous  contenterons  pas  d'un  simple  exposé.  Il  est  un 
autre  point  de  vue  qui  nous  a  paru  digne  d'intérêt,  et 
nous  ne  voyons  même  aucun  inconvénient  à  déclarer  dès 
maintenant  la  pensée  qui  nous  a  particulièrement  dirigé 
dans  cette  simple  étude. 

M.  de  Fontanes,  h  propos  de  quelques-uns  de  ces 
écrits,  a  été  plus  d'une  fois  l'objet  d'attaques  dans  les- 
quelles son  caractère  personnel  a  été  placé  un  peu  bas. 
Dans  notre  complet  désintéressement,  il  nous  a  semblé 
difficile  d'admettre  qu'un  écrivain  d'une  autorité  incon- 
testable dans  les  lettres;  d'un  autre  côté,  qu'un  homme 
simple  et  bon,  qui  n'usa  de  sa  haute  fortune  que  pour 
exercer  une  action  bienfaisante,  ait  sacrifié  et  sa  répu- 
tation de  critique  éclairé  et  l'honnêteté  de  sa  consciencfe 
à  de  mauvais  calculs  d'ambition.  Nous  avons  voulu  nous 
faire  à  cet  égard  une  opinion  sincère  et  motivée.  Ainsi 
chercher  l'explication  naturelle  de  la  ligne  que  M.  de 
Fontanes  a  suivie  comme  critique;  examiner  si,  à  travers 
les  vicissitudes  et  les  difficultés  de  sa  position  officielle, 
il  a  su  conserver  dans  ses  discours  la  dignité  de  la  pa- 
role ;  en  un  mot  dégager  son  caractère  moral  des  erreurs 
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mêmes  dans  lesquelles  il  a  pu  être  entraîné  :  telle  a  été 
notre  préoccupation,  elle  se  montrera  plus  d'une  fois 
dans  ce  travail. 

On  s'accorde  généralement  à  donner  à  la  prose  de 
Fontanes  la  supériorité  sur  ses  vers.  Cette  préférence, 
que  quant  à  lui  il  n'eût  probablement  pas  partagée,  n'au- 
rait peut-être  pas  sa  raison,  si,  au  lieu  des  grands  sujets 
qu'il  a  abordés  en  poésie,  et  dans  lesquels  on  sent  trop 
souvent  le  travail  et  la  gêne,  l'insuffisance  d'une  imagi- 
nation limitée,  il  se  fût  borné  à  composer  de  petits  poè- 
mes, comme  en  prose  il  n'a  fait  que  des  opuscules.  La 
nature  de  son  talent  était  la  netteté,  la  précision,  l'har- 
monie, l'élégance;  mais  chez  lui  l'inspiration  ne  pou- 
vait se  soutenir  longtemps.  Doué  de  plus  de  goût  que 
d'invention,  il  était  plus  apte  à  polir  qu'à  créer.  Nul  ne 
sut  mieux  donner  à  la  pensée  sa  forme  suprême;  mais 
son  esprit,  plus  brillant  qu'étendu,  ne  pouvait  embrasser 
de  vastes  horizons.  Il  n'a  jamais  écrit  de  livre  ;  un  tel 
efîort  n'eût  peut-être  pas  été  à  sa  mesure  ;  mais  il  a  la 
touche  délicate  ;  il  excelle  dans  les  compositions  qui  n'exi- 
gent pas  de  grands  développements.  De  même  que  quel- 
ques petits  poèmes  d'une  grâce  parfaite  forment  sa  cou- 
ronne poétique ,  de  même  quelques  discours  d'une 
perfection  achevée  suffisent  à  sa  réputation  comme  pro- 
sateur. Si  l'on  s'en  tenait  à  ces  éléments  de  comparaison, 
on  pourrait  dire  que,  dans  l'un  et  l'autre  genre,  il  attei- 
gnit également  à  la  hauteur  qu'il  lui  était  donné  d'ambi- 
tionner, celle  où  peuvent  élever  le  goût,  l'étude  et  l'art, 
à  défaut  de  génie. 

Cependant  on  ne  peut  disconvenir  que  Fontanes  eut 
pour  la  forme  calme  et  digne  de  la  prose  plus  d'aptitude 
naturelle  que  pour  la  langue  enthousiaste  des  poètes. 
Aussi,  tandis  qu'il  ne  trouva  sa  perfection  poétique  (par- 
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fection  relative,  bien  entendu)  que  dans  la  maturité  de 
l'âge,  il  débuta  au  contraire  dans  la  prose,  dès  sa  jeu- 
nesse, par  un  morceau  qui  tout  d'abord  le  plaça  au  pre- 
mier rang  des  écrivains  de  son  époque.  Nous  voulons 
parler  de  la  belle  préface  qu'il  mit  eu  tête  de  sa  traduc- 
tion de  l'Essai  sur  l'homme. 

Ce  morceau  parut  en  1783.  11  fit  sensation  dans  le 
monde  des  lettres.  Un  fond  si  riche  de  connaissances 
variées,  une  raison  si  élevée,  une  critique  si  sûre  expri- 
mée avec  aisance,  finesse  et  solidité  par  un  jeune  homme 
de  vingt-six  ans,  tout  cela  devait  surprendre  en  effet  à 
cette  époque  de  littérature  frivole.  La  Harpe  en  fit  le 
plus  grand  éloge,  et  le  désigna  comme  un  chef-d'œuvre 
d'éloquence  appliquée  aux  spéculations  du  goût. 

Celte  préface  fut,  par  anticipation,  pour  Fontanes 
comme  la  prise  de  possession  du  domaine  de  la  critique 
où  il  devait  régner  un  jour.  Il  ne  négligea  rien  pour  que 
sa  déclaration  de  principes  y  fût  aussi  complète  que  pos- 
sible. Son  travail  est  toute  une  galerie  littéraire,  dans 
laquelle  prennent  place  les  plus  grands  écrivains  classi- 
ques, tant  anciens  que  modernes.  Sous  prétexte  d'un 
rapprochement  avec  Pope  comme  écrivain  moraliste, 
Lucrèce,  Horace,  Boileau,  Voltaire,  Pascal  passent  suc- 
cessivement par  ses  jugements,  qui  sont  des  jugements 
de  maître.  Plusieurs  de  ces  portraits  qui  ne  méritent 
d'autre  reproche  que  d'être  amenés  là  un  peu  par  force, 
sont  restés  des  modèles  d'appréciation  à  la  fois  fins  et 
profonds,  comme  de  style  élégant. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  rechercher  les  nom- 
breux articles  de  polémique  publiés  par  Fontanes  durant 
sa  carrière  de  publiciste,  c'est-à-dire  de  1790  à  1802.  Il 
faudrait  pour  cela  parcourir  tous  les  journaux  auxquels 
il  attacha  son  nom*  Nous  nous  en  tiendrons  aux  mor- 


ceaux  choisis  avec  autant  de  sollicitude  que  de  goût  par 
l'éditeur  de  ses  œuvres  :  le  reste  d'ailleurs  ajouterait 
peu  de  chose  à  sa  gloire  littéraire. 

Toutefois  il  est  un  écrit  qui  fait  trop  d'honneur  à  son 
caractère  et  à  son  talent  pour  être  passé  sous  silence  : 
c'est  l'adresse  qu'il  composa  en  décembre  1793  pour  les 
habitants  de  Lyon,  ses  concitoyens  d'adoption,  implo- 
rant l'humanité  de  la  Convention  contre  les  fureurs  de 
Gollot  d'Herbois. 

On  sait  comment  ce  nouveau  proconsul  fit  expier  aux 
habitants  de  cette  malheureuse  cité  le  secours  qu'ils 
avaient  fourni  à  la  réaction.  Nulle  différence  n'était  faite 
entre  les  chefs  de  la  conspiration  et  les  infortunés  que  la 
misère  avait  poussés  à  leur  prêter  leurs  bras.  Des  milliers 
de  têtes  avaient  déjà  été  sacrifiées  à  cette  affreuse  ven- 
geance. Trois  citoyens  dévoués  se  décidèrent  enfin  à 
porter  le  cri  de  la  douleur  commune  à  la  barre  de  l^ 
Convention,  et  Fontanes  composa  pour  eux  un  discours 
modéré  de  langage  et  de  sentiments,  mais  qui  emprunte 
au  seul  exposé  des  faits  une  telle  énergie  que,4ies  frémis- 
sements de  pitié  éclatèrent  au  sein  de  cette  assemblée 
que  l'horreur  du  sang  n'avait  cependant  pas  toujours 
attendrie. 

Voici  un  passage  de  ce  discours  : 
«  A  peine  le  jugement  est-il  prononcé,  que  ceux  qu'il 
condamne  sont  exposés  en  masse  au  feu  du  canon  chargé 
à  mitraille.  Ils  tombent  les  uns  sur  les  autres,  frappés 
par  la  foudre,  et,  souvent  mutilés,  ont  le  malheur  de  ne 
perdre  à  la  première  décharge  que  la  moitié  de  leur  vie. 
Les  victimes  qui  respirent  encore,  après  avoir  subi  Qe 
supplice,  sont  achevées  à  coups  de  sabres  et  de  mous- 
quets. La  pitié  même  d'un  sexe  faible  et  sensible  a 
semblé  un  crime  :  deux  femmes  ont  été  traînées  au  car- 
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éan  pour  avoir  imploré  la  grâce  de  leurs  pères,  de  leurs 
maris  et  de  leurs  enfants.  On  a  défendu  la  commiséra- 
tion des  larmes.  La  nature  est  forcée  de  contraindre  ses 
plus  justes  et  ses  plus  généreux  mouvements,  sous  peine 
de  mort.  La  douleur  n'exagère  point  ici  l'excès  de  ses 
maux;  ils  sont  attestés  pai-  les  proclamations  de  ceux  qui 
nous  frappent.  Quatre  mille  têtes  sont  encore  dévouées 
au  même  supplice  ;  elles  doivent  être  abattues  avant  la 
fin  de  frimaire.  Des  suppliants  ne  deviendront  point 
accusateurs  :  leur  désespoir  est  au  comble,  mais  le  res- 
pect on  retient  les  éclats;  ils  n'apportent  dans  ce  sanc- 
tuaire que  des  gémissements  et  non  des  murmures.  » 

La  pitié  de  la  Convention  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Collot  d'IIerbois  accourutdeLyon  et  se  justifia.  Les  trois 
envoyés  furent  mis  en  arrestation,  et  Fontanes,  dénoncé 
par  un  homme  qui  avait  reconnu  dans  la  supplique  la 
main  d'un  ancien  rival  littéraire,  fut  obligé  de  se  cacher 
pour  se  soustraire  à  la  mort. 

Cependant,  au  milieu  dos  agitations  sociales,  sa  répu- 
tation avait  grandi;  quand  après  le  9  thermidor  la  fin  de 
la  teireur  et  l'apaisement  des  esprits  permirent  de  re- 
prendre les  travaux  de  la  paix,  il  fut  nommé  membre  de 
l'Institut  (}ui  venait  d'être  créé,  et  professeur  au  collège 
des  Ouatre-Nations.  Dès  lors  il  exposa  nettement  dans  sa 
chaire  sa  théorie  littéraire,  et  dans  les  journaux  ses  prin- 
cipes politiques.  En  politique  il  voulait  la  modération,  la 
conciliation  ;  il  inclinait  aux  idées  monarchiques  modifiées 
par  les  conquêtes  libérales  de  89.  En  littérature  il  pro- 
fessa le  culte  de  l'école  de  Racine  et  de  Boileau,  et 
s'attaqua  à  la  nouvelle  doctrine  qui,  pour  rabaisser  le 
xvii"  siècle  au  profit  de  la  révolution,  prétendait  que  le 
siècle  du  goût,  chez  les  différents  peuples,  ne  fut  jamais 
celui  de  la  philosophie  et  de  la  raison. 
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Notons  ce  fait  :  il  est  facile  d'y  reconnaître  le  point  de 
départ  d'un  antagonisme  dont  nous  aurons  à  parler  tout 
à  l'heure,  d'un  antagonisme  devenu  célèbre  et  qui  de  nos 
jours  pèse  encore  sur  la  mémoire  de  Fontanes. 

Comme  on  le  voit,  les  opinions  politiques  et  littéraires 
du  nouveau  professeur  étaient  trop  étroitement  liées  les 
unes  aux  autres  pour  ne  pas  partager  le  même  sort.  Elles 
furent  également  poursuivies,  et,  quand  arriva  fructidor, 
il  fut  proscrit  avec  tous  les  rédacteurs  du  Mémorial  et  se 
réfugia  en  Angleterre.  Rentré  secrètement  en  France, 
peu  de  temps  avant  le  18  brumaire,  il  vivait  ignoré  dans 
Paris,  lorsqu'il  fut  désigné  par  Maret  à  Bonaparte  pour 
prononcer  dans  le  temple  de  Mars  (l'hôtel  des  Invalides) 
l'éloge  funèbre  de  Washington,  Trois  jours  seulement 
lui  furent  accordés  j)our  prononcer  ce  discours.  C'est 
sans  doute  pour  cette  raison  que  le  portrait  de  Washing- 
ton y  est  faiblement  accentué,  et  peint  un  peu  de  fan- 
taisie; qu'on  n'y  rencontre  pas,  selon  l'expression  de 
Sainte-Beuve,  ces  traits  de  forme  qui  gravent  le  fond; 
mais  en  revanche  on  y  retrouve  à  un  haut  degré  les  qua- 
lités ordinaires  de  l'auteur,  le  goût,  la  mesure,  un  style 
clair,  limpide,  l'habileté  à  insinuer  les  conseils  sous  la 
forme  la  plus  capable  de  les  faire  accepter. 

Ce  discours  dans  les  circonstances  où  il  fut  prononcé 
était  une  œuvre  d'apaisement,  un  appel  à  la  clémence  : 
les  allusions  les  plus  délicates  y  relevaient  avec  respect  ce 
que  la  révolution  avait  foulé  aux  pieds  ;  l'ombre  même  de 
Marie-Antoinette  y  recevait  un  commencement  de  réhabi- 
litation. L'orateur  s'attacha  à  faire  briller  dans  le  héros 
qu'il  célébrait  les  qualités  qu'il  aurait  souhaitées  dans  le 
héros  qui  l'écoutait,  la  modération  dans  la  victoire,  le 
bon  sens  dans  l'organisation  politique  de  son  pays,  et 
surtout  le  désintéressement,  l'abnégation  de  soi-même. 
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«  S'il  n'eût  été,  dit-il,  en  parlant  de  Washington,  qu'un 
ambitieux  vulgaire,  il  eût  pu  accabler  la  faiblesse  de 
toutes  les  factions  divisées,  et  lorsque  aucune  constitution 
n'opposait  de  barrière,  il  se  serait  emparé  du  pouvoir, 
avant  que  les  lois  en  eussent  réglé  l'usage  et  les  limites. 
Mais  ces  lois  furent  provoquées  par  lui-même  avec  une 
constance  opiniâtre.  C'est  quand  il  fut  impossible  à  l'am- 
bition de  rien  usurper,  qu'il  accepta  du  choix  de  ses  con- 
citoyens l'honneur  de  les  gouverner  pendant  sept  années; 
il  avait  fui  l'autorité  quand  l'exercice  pouvait  en  être 
arbitraire;  il  n'en  voulut  porterie  fardeau  que  quand 
elle  fui  resserrée  dans  des  bornes  légitimes.  » 

Le  discours  tout  entier  est  dans  cet  esprit.  Etait-ce  là 
le  langage  qu'attendait  de  l'orateur  celui  qui  avait  com- 
mandé l'éloge?  on  peut  en  douter.  Pour  l'un  comme 
pour  l'aulrc  Washington  ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'un 
prétexte  :  l'un,  en  faisant  célébrer  le  libérateur  de  l'A- 
mérique, voulait  faire  penser  au  sauveur  de  la  France  ; 
l'autre,  en  vantant  le  désintéressement  patriotique  du 
chef  d'une  république  naissante,  voulait  surtout  le  pro- 
poser comme  exemple  au  chef  d'une  autre  république 
que  des  piojets  ambitieux  menaçaient  de  sa  destruction. 
Cependant  le  conseil  fut  reçu  d'assez  bonne  grâce.  Peut- 
être  au  fond  Bonaparte  n'était-il  pas  fâché  qu'on  le 
crût  encore,  pour  le  moment,  sur  la  ligne  de  Washing- 
ton ;  il  avait  pourtant  déjà  fait  les  premiers  pas  sur 
celle  de  Cromwell.Fonlanesreçutdonc  un  bon  accueil;  son 
discours  d'ailleurs  renfermait  pour  le  premier  consul  des 
louanges  indirectes  de  nature  à  le  flatter.  Celui-ci  voulut 
s'attacher  un  homme  si  habile  dans  l'art  de  bien  dire, 
et  dont  le  caractère  modéré  ne  pouvait  lui  donner  aucun 
ombrage  ;  toutefois  il  ne  lui  accorda  définitivement  sa 
faveur  que  quand  le  suffrage  de  ses  concitoyens  l'eut 
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élevé   aux    honneurs   de   la  représentation    nationale. 

Les  deux  ou  trois  années  que  Fontanes  passa  encore 
avant  d'entrer  dans  les  grandes  positions  officielles, 
furent  consacrées  à  la  critique.  Nous  avons  dit,  dans 
notre  première  partie,  qu'il  reçut  de  La  Harpe  le  sceptre 
de  cette  royauté  de  l'intelligence  qu'il  transmit  lui-même 
à  l'illustre  secrétaire  dont  l'Académie  regrette  la  perte  ré- 
cente. S'il  n'exerça  pas  une  moins  grande  influence  que 
son  devancier  et  son  successeur,  il  n'a  pourtant  pas  fourni 
une  carrière  aussi  complète  ;  on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
ait  comme  eux  élevé  son  monument.  Ses  articles  dissé- 
minés dans  le  Spectateur  du  xix^  siècle  attestent  en  gé- 
néral une  grande  sûreté  de  goût,  mais  ne  constituent 
pas  un  ensemble  solide  et  durable  comme  le  Lycée  ou  le 
Tableau  de  la  littérature  au  xyiW  siècle.  Il  a  porté  sur  plu- 
sieurs de  ses  contemporains,  Duclos,  Marmontel,  Mira- 
beau, et  surtout  Thomas,  des  jugements  que  le  temps  a 
confirmés  ;  mais  sa  gloire  comme  critique  est  attachée 
au  nom  de  Chateaubriand,  de  même  que  bientôt  sa  gloire 
comme  orateur  sera  attachée  à  celui  de  Napoléon.  On 
lui  doit  non-seulement  d'avoir  lancé  dans  le  monde  litté- 
raire \e- Génie  du  Christianisme,  mais,  pour  ainsi  dire,  de 
l'avoir  fait  ce  qu'il  est. 

C'est  une  chose  remarquable  que  l'influence  des  cir- 
constances et  des  événements  de  la  vie  sur  nos  opinions. 
Le  hasard  d'une  fantaisie  académique  avait  jeté  J.-J. 
Rousseau  dans  le  paradoxe  ;  le  hasard  d'une  rencontre 
dans  l'exil,  et  l'amitié  qui  s'ensuivit,  fit  du  dernier  des 
classiques  le  promoteur  de  l'école  romantique.  Son  goût 
comme  critique,  et  son  talent  comme  écrivain  semblè- 
rent faire  divorce. 

Mais  est-ce  seulement  à  l'amitié  qu'il  en  faut  attribuer 
l'honneur,  et  ce  divorce  n'est-il  pas  plus  apparent  que 
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réel  ?  Nous  avons  vu,  nn  analysant  les  poèmes  de  Fon- 
tanes,  qu'il  ne  se  refusait  pas  aux  innovations  dans  les- 
quelles il  trouvait  quelque  rapport  avec  l'école  qu'il  vé- 
nérait, et  qu'il  fut  lui-même,  par  certaines  nuances  de 
ses  poésies  élégiaques,  comme  un  intermédiaire  entre 
Racine  et  l'auteur  des  Méditations.  Les  divergences  d'é- 
coles ne  seraient-elles  pas  un  peu  comme  les  côtés  d'une 
pyramide  dont  l'écart,  très  sensible  dans  les  couches 
inférieures,  diminue  et  s'efface  à  mesure  qu'on  approche 
du  sommet?  S'il  en  est  ainsi,  celui  qui  avait  admiré  la 
poésie  calme  et  majestueuse  d'Homère,  les  belles  des- 
criptions du  Télémaque,  les  grandes  pensées  et  les  images 
hardies  de  Bossuet,  n'avait  pas  été  sans  trouver,  dans  les 
pages  du  Génie  du  Christianisme,  bien  des  notes  en  juste 
accord  avec  ces  modèles. 

Uuoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  que  fit  Fontanes  pour  les 
livres  de  Chateaubriand  est  touchant  d'intérêt. 

Un  père  a  moius  de  soin  du  salut  de  sou  fils. 

Tel  qu'il  avait  été  connu  d'abord,  le  Génie  du  Christia- 
nisme devait  manquer  son  but  :  le  plan  en  était  incohé- 
rent, le  style  âpre  et  rude  ;  la  pensée  avait  quelquefois 
du  fiel  :  ce  n'était  pas  là  le  caractère  d'un  livre  destiné 
à  faire  apaisement.  Dans  ses  longs  entretiens  avec  son 
ami,  dans  sa  correspondance  active,  quand  ils  sont 
séparés,  Fontanes  s'attache  à  montrer  l'esprit  qui  con- 
vient à  ce  genre  d'ouvrage  ;  il  critique  les  preuves  mal 
appuyées,  il  veut  pour  le  fond  une  érudition  exacte,  et 
dans  le  style  de  l'élévation  sans  déclamation,  de  l'émo- 
tion sans  efforts,  un  toi)  général  en  accord  parfait  de 
douceur  et  de  sensibilité  avec  la  nature  des  idées.  Il  met 
lui-même  la  main  à  l'œuvre,  et  quand  enfin,  favorisé  par 
toutes  les  circonstances,  le  livre  fait  son  entrée  dans  le 
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monde  littéraire,  deux  articles  d'un  éloge  discret, 
inséré  par  lui  dans  le  Mercure^  font  plus,  pour  le  pro- 
duire, que  tout  le  tapage  de  La  Harpe  converti  mais 
usé! 

Chateaubriand,  d'ordinaire  si  mobile  dans  ses  senti- 
ments comme  dans  ses  idées,  conserva  toujours  pour  le 
talent  de  Fontanes  la  plus  constante  estime,  comme  pour 
sa  personne  la  plus  tendre  affection. 

a  J'ai  reçu  de  lui,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  d'excel- 
lents conseils  ;  je  lui  dois  ce  qu'il  y  a  de  correct  dans 
mon  style  ;  il  m'apprit  à  respecter  l'oreille,  il  m'empêcha 
de  tomber  dans  l'extravagance  d'invention  et  le  rocail- 
leux d'exécution  de  mes  disciples.  » 

Un  tel  aveu  sorti  d'une  telle  bouche  pourrait  suffire  à 
la  réputation  d'un  critique.  Malheureusement  ici,  à  côté 
du  nom  de  Chateaubriand,  vient  se  placer  un  autre  nom, 
qui  fait  ombre  au  tableau,  c'est  celui  de  M""  de  Staël. 
Comment  un  homme  qui  venait  de  tendre  à  l'école  mo- 
derne une  main  amie,  comment  l'admirateur  d'Atala  fut- 
il  si  longtemps  sourd  à  l'auteur  de  Corinne?  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  rechercher  les  causes  de  cette  hostilité 
qui,  malgré  la  modération  relative  de  la  forme,  alla 
sinon  jusqu'à  l'injustice,  au  moins  jusqu'à  l'aveugle- 
ment. Le  caractère  bien  connu  de  Fontanes  nous  permet 
d'écarter  d'abord  toute  supposition  de  basse  envie.  Per- 
sonne, moins  que  lui,  ne  ressentit  les  jalousies  httéraires. 
Il  savait  que  Chateaubriand  le  dépasserait,  et  il  le  pro- 
clamait sans  ariière-pensée.  Son  caractère  modéré, 
sympathique  même,  se  montrait  en  toute  chose.  Dans  sa 
lutte  contre  M™^  de  Staël,  s'il  emploie  parfois  l'ironie 
piquante,  il  ne  va  jamais  jusqu'à  manquera  la  délica- 
tesse. Il  n'eût  certainement  pas  été  aussi  loin  que  Cha- 
teaubriand qui,  dans  une  lettre  contre  cette  femme  célè- 
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bre  se  permit  cette  phrase  peu  chevaleresque  pour  un 
gentilhomme. 

«  En  amour  M""'  de  Staël  a  commenté  Phèdre  ;  ses 
observations  sont  (ines,  et  l'on  voit  par  la  leçon  du  sco- 
liaste  qu'il  entendait  parfaitement  son  texte.  » 

La  forme  critique  de  Fontanes  est  plus  courtoise,  plus 
digne,  et  ce  n'est  pas  lui  sans  doute  qu'elle  voulait 
désigner  quand  elle  disait  avec  plus  d'amertume  peut- 
être  que  de  modestie  : 

«  L'opinion  semble  dégager  les  hommes  de  tous  les 
devoirs  envers  une  femme  à  laquelle  un  esprit  supérieur 
serait  reconnu.  On  peut  être  ingrat,  perfide,  méchant 
envers  elle,  sans  que  l'opinion  se  charge  de  la  venger  : 
n'est- elle  pas  une  femme  extraordinaire?  » 

Fontanes  sans  doute  fut  sévère  pour  M™=  de  Staël, 
mais  il  ne  s'attaqua  qu'à  son  système;  il  ne  fut  jamais  à 
son  égard  ni  peifide  ni  méchant.  Il  se  plaît  même  plus 
d'une  fois  à  constater  son  mérite  :  il  approuve  son  ad- 
miration pour  Rousseau;  après  avoir  loué  dans  son  livre 
De  la  Littérature  plusieurs  beaux  chapitres,  notamment 
sur  l'invasion  des  peuples  du  Nord,  il  ajoute  : 

<(  Un  iiidi(iue  à  l'avance  les  parties  louables  pour  se 
dédommager  des  critiques  qu'exigent  le  goût  et  la 
raison,  mais  qu'on  ne  voit  tomber  qu'à  regret  sur  le 
livre  d'une  femme  célèbre,  si  recommandable  à  tant 
d'égards.  » 

Plus  loin,  après  avoir  rappelé  les  conversations  bril- 
lantes de  M""  de  Staël,  ces  conversations  si  pleines  de 
feu  et  de  génie  dont  ses  ouvrages,  quelque  mérite  qu'on 
y  trouve,  ne  sont,  suivant  l'expression  de  M.  Villemain, 
qu'une  épreuve  affaiblie,  il  termine  en  disant  : 

«  Ceux  qui  l'écoutent  ne  cessent  de  l'applaudir.  Je  ne 
l'entendais  pas,  quand  je  l'ai  critiquée;  si  j'avais  eu  cet 
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avantage,  mon  jugement  aurait  été  moins  sévère,  et 
j'aurais  été  plus  heureux.  » 

Voilà,  il  faut  bien  le  reconnaître,  une  forme  de  critique 
qui  n'a  rien  de  personnel  ni  d'injurieux,  et  c'est  un 
mérite  dont  ne  pouvaient  pas  se  vanter  toujours  les 
adversaires  de  Fontanes  qui  ont  pris  parti  pour  M""^  de 
Staël. 

Quelle  est  donc  au  fond  la  raison  de  son  opposi- 
tion? Etait-ce  déférence  pour  le  pouvoir  qui  poursui- 
vait alors  M"*  de  Staël  avec  une  persistance  qui  atteste 
plus  l'importance  de  l'opprimée  que  la  grandeur  d'âme 
de  l'oppresseur?  Que  cette  considération  ait  retardé  la 
réconciliation  qui  se  fit  plus  tard,  nous  le  croirons  sans 
peine  ;  mais  l'antagonisme  remonte  plus  haut  que  les  re- 
lations de  Fontanes  avec  le  premier  consul.  Nous  en 
avons  indiqué  tout  à  l'heure  l'origine  et  le  point  de  dé- 
part. Précisons  l'état  des  esprits  à  cette  époque  de  1796. 

Ce  fut  le  moment  heureux  du  Directoire.  La  France 
sortie  de  sa  stupeur  semblait  renaître  à  l'espérance.  On 
osait  former  des  plans  d'avenir.  En  littérature,  comme 
en  politique,  on  sentait  que  c'en  était  fait  de  l'ancien 
régime,  et  que  la  France  avait  besoin  de  respirer  un  air 
nouveau.  Deux  partis  se  trouvèrent  en  présence.  Le  pre- 
mier rêvait  le  retour  aux  formes  monarchiques,  non  plus 
à  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV,  elle  était  à  jamais 
condamnée  dans  l'esprit  des  peuples,  mais  à  une  monar- 
chie libérale  qui  s'appuierait  sur  les  droits  de  la  nation. 
Ce  même  parti,  qui  comptait  dans  ses  rangs  La  Harpe, 
Fievée,  Lacreteile,  Michaud,  voulait  aussi  la  régénéra- 
tion des  esprits  par  le  sentiment  religieux  et  une  forme 
littéraire  plus  libre  que  par  le  passé.  L'autre  parti,  plus 
hardi,  tenait  a  la  Constitution  de  l'an  III.  Tout  en  con- 
damnant les  hommes  de  sang  qui  avaient  déshonoré  les 
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institutions  républicaines,  il  persistait  à  les  considérer 
comme  étant  les  plus  conformes  aux  progrès  des  sociétés. 
Quant  à  la  régénération  intellectuelle,  il  l'attendait  du 
fait  même  de  ces  institutions  et  de  la  perfectibilité  indé- 
finie de  l'esprit  humain  dont  Condorcet  avait  posé  le 
dogme.  Ce  parti  fut  soutenu  par  des  hommes  de  talent, 
Garât,  Chénier,  Daunou,  Cabanis,  Ginguené,  Rœderer, 
Benjamin  Constant.  La  lutte  fut  vive,  et  si  le  Directoire 
eût  été  viable,  le  programme  tracé  par  Daunou  dans  son 
discours  ù  l'ouverture  de  l'Institut  eiàt  pu  être  réalisé; 
on  eût  peut-être  consommé,  sous  un  gouvernement  répu- 
blicain, l'alliance  des  sciences,  de  la  philosophie  et  des 
lettres. 

Telle  était  la  situation  en  1796.  Fontanes,  esprit  mo- 
déré, timide,  peu  novateur,  fut  pour  les  monarchiem 
(comme  on  disait  alors  par  mépris).  Tout  son  passé  l'en- 
chaînait à  ce  parti,  lui  qui  avait  quitté  la  révolution  au 
lendemain  de  la  fédération.  M""  de  Staël,  d'une  imagi- 
nation plus  hardie,  d'un  cœur  plus  chaleureux,  s'attacha 
au  système  de  la  perfectibilité,  et  comme  le  mouvement 
politique  était  étroitement  uni  au  mouvement  littéraire, 
l'apologiste  de  Marie-Antoinette  se  fit  républicaine  sans 
répudier  ses  anciennes  sympathies;  exempte  de  fai- 
blesse comme  de  duplicité,  elle  tint  à  conserver  tous  ses 
amis,  et,  comme  ces  temples  qui  à  la  même  époque  ser- 
vaient le  matin  au  culte  catholique,  et  le  soir  à  celui  de 
la  déesse  Raison,  son  salon  eut  dans  chaque  décade  des 
jours  réservés  aux  Montmorency,  d'autres  à  Benjamin 
Constant  et  aux  écrivains  du  Conservateur. 

Cette  situation  suffirait  pour  marquer  la  Ugne  de  dis- 
sentiment entre  Fontanes  etM"*^  de  Staël.  On  conçoit  que 
cette  ligne  devint  plus  profonde  encore  le  jour  où  W"  de 
Staël,  résumant  la  doctrine  philosophique  de  ses  amis 
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républicains  sur  la  perfectibilité,  donna  son  ouvrage  De 
la  Littérature.  Celait  justement  la  contre-partie  du  Génie 
du  Christianisme  qui  n'avait  pas  encore  paru,  et  dont 
Fontanes  retardait  la  publication,  soit  qu'il  le  jugeât  né- 
cessaire dans  un  intérêt  de  perfectionnement,  soit  qu'il 
entrevît  que  l'heure  favorable  allait  bientôt  sonner,  et 
qu'on  ne  pouvait  que  gagner  à  l'attendre.  Le  moment 
était  donc  critique  ;  le  livre  De  la  Littérature  était  soutenu 
par  son  mérite  d'abord,  puis  par  l'attrait  d'idées  nou- 
velles capables  de  séduire  un  peuple  à  la  recherche  en 
effet  d'une  nouvelle  voie.  Il  avait  toutes  les  qualités  qui 
excitent  l'enthousiasme.  De  plus  il  entrait  le  premier 
dans  la  lice,  et  allait  prendre  les  avantages  de  la  posi- 
tion. Fontanes  comprit  le  danger,  et  montra  d'autant 
plus  d'ardeur  à  défendre  son  ami,  qu'il  n'avait  pas  besoin 
pour  cela  de  fausser  ses  principes  littéraires.  L'ouvrage 
de  M""^  de  Staël,  remarquable  par  le  talent,  était  cepen- 
dant attaquable  par  plus  d'un  côté.  L'auteur  y  passait 
en  revue  les  littératures  anciennes,  et  dominée  par  cette 
idée  contraire  à  l'expérience  que  les  lettres  doivent  gran- 
dir^ avec  les  institutions  républicaines,  elle  y  portait  des 
jugements  pour  lesquels  de  profondes  études  eussent 
mieux  valu  que  l'enthousiasme.  C'est  toujours  une  entre- 
prise dangereuse  que  vouloir  plier  l'histoire  à  une  opi- 
nion préconçue.  Alors,  même  avec  du  génie,  on  tombe 
dans  le  paradoxe.  C'est  ainsi  que  M"'  de  Staël  donne 
en  littérature  aux  Romains  comme  plus  républicains  la 
supériorité  sur  les  Grecs;  qu'elle  .refuse  à  ces  derniers  la 
sensibilité;  qu'elle  fait  de  la  mélancolie  un  sentiment 
moderne,  comme  si  l'âme  humaine  était  soumise  à  la 
même  loi  de  progrès  que  les  découvertes  dans  les  scien- 
ces. La  conclusion  du  Uvre,  c'est  qu'avec  l'austérité  des 
mœurs  républicaines  (ceci  se  disait  sous  le  Directoire)  le 
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caractère  de  la  littérature  sera  le  triomphe  de  l'esprit  du 
Nord  sur  celui  du  Midi,  du  genre  grave  sur  le  genre 
léger.  Ainsi  Ossian  doit  être  placé  au-dessus  d'Homère, 
et  l'école  qui  nous  vient  d'Angleterre  et  d'Allemagne 
doit  faire  pâlir  l'école  française  du  xvii»  siècle.  C'était, 
on  le  voit,  blesser  Pontanes  par  son  endroit  le  plus  sen- 
sible, et  l'on  sait,  en  ce  qui  concerne  la  littérature  du 
Nord,  que  son  siège  était  fait  depuis  longtemps.  Il  op- 
posa à  ce  système  toute  la  force  de  ses  convictions  et 
même,  il  faut  bien  le  dire,  les  préjugés  de  sa  religion 
littéraire.  Timide  dans  ses  vers,  circonspect  dans  ses  dis- 
cours, Fontanes  était  absolu  dans  sa  critique,  et  cet  abso- 
lutisme, qui  faisait  sa  force  dans  le  système  qu'il  avait 
adopté,  devait  nécessairement  le  rendre  injuste.  Tous 
les  critiques  ont  de  ces  lacunes.  Cependant  l'erreur  d'un 
homme  supérieur  n'est  jamais  complète.  L'injustice  de 
Pontanes,  par  rapport  au  livre  deM"""  de  Staël,  est  moins 
dans  ce  qu'il  a  dit  que  dans  ce  qu'il  a  omis.  Il  n'avait 
vu  qu'une  partie  de  la  vérité.  C'est  ainsi  que  plus  tard, 
s'obstinant  à  nier  Lamartine,  comme  autrefois  Boileau 
devenu  vieux  avait  renié  Kegnard,  il  dit  au  prince  de 
Talleyrand  qui  l'interrogeait  sur  le  livre  des  Méditations  : 
«  Sans  doute  il  y  a  de  beaux  vers  dans  l'ouvrage  de  ce 
jeune  homme,  mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  n'a 
que  cela  dans  le  ventre.  » 

Ainsi  il  méconnut  Lamartine  parce  qu'il  ne  saisit  dans 
ce  talent,  si  original  et  si  frais  pour  ceux  qui  en  ont  eu 
la  primeur,  que  le  côté  par  lequel  il  aura  peut-être  à  re- 
douter la  fatigue  du  temps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Fontanes,  trop  attaché  sans  doute 
au  passé,  a  manqué  de  pénétration  en  refusant  de  recon- 
naître tout  ce  que  la  France  doit  à  l'intelligence  si 
élevée,  si  généreuse  de  M"""  de  Staël,  les  richesses  dont 
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elle  nous  a  dotés  en  abaissant  pour  nous  cette  bar- 
rière du  Rhin,  jusqu'alors  si  difficile  à  franchir,  les 
horizons  nouveaux  qu'elle  a  ouveris  à  nos  poètes  et  à 
nos  penseurs,  cette  vie  plus  jeune  et  plus  fière  qu'elle 
a  imprimée  à  notre  httérature.  Ce  fut  donc  là  son  tort; 
mais  ce  tort  qu'il  nous  est  bien  facile  de  lui  opposer,  au- 
jourd'hui que  la  marche  du  temps  l'a  consacré,  n'eut 
rien  d'une  animosité  personnelle  et  jalouse,  il  a  son 
explication  et  son  excuse  dans  les  circonstances  qui  l'ont 
produit  :  c'est  tout  ce  que  nous  avons  voulu  constater. 

Ce  qui  nous  reste  à  dire  sur  M.  de  Fontanes,  n'appar- 
tient pas  moins  à  l'histoire  qu'à  l'analyse  littéraire,  car 
ceux  de  ses  écrits  que  nous  avons  encore  à  examiner  sont 
en  même  temps  des  actes  de  sa  vie  politique. 

Nous  touchons  à  l'année  1804  :  le  poète  et  le  critique 
s'effacent  pour  laisser  la  place' à  l'homme  d'Etat.  Déjà 
depuis  deux  ans  Fontanes,  pressentant  sa  destinée  et 
ne  voulant  rien  faire  qui  pût  l'entraver,  avait  déclaré 
qu'il  resterait  désormais  étranger  à  la  rédaction  du  Mer- 
cure. Soit  qu'il  craignît  de  ne  plus  trouver  dans  ses  nou- 
velles charges  les  loisirs  nécessaires  pour  soutenir  sa 
réputation  comme  écrivain,  soit  plutôt  qu'il  jugeât  qu'un 
homme  revêtu  des  plus  graves  fonctions  ne  devait  pas 
affaiblir  son  prestige  dans  des  luttes  littéraires,  jeter 
chaque  jour  sa  pensée  au  vent  de  la  discussion,  ou  lais- 
ser voir  trop  à  découvert  une  âme  de  poêle,  toujours 
est-il  qu'il  cessa  dès  lors  d'écrire  pour  le  public.  Est-ce 
à  dire  pour  cela  qu'il  abdiqua  complètement  ses  anciens 
titres?  Il  n'aurait  pu  sans  ingratitude  abandonner  les 
lettres  qui  lui  avaient  procuré  de  douces  jouissances,  qui 
avaient  fait  sa  gloire,  et  lui  avaient  ouvert  le  chemin  de 
la  fortune.  D'ailleurs  il  éprouva  plus  d'une  fois  que  dans 
les  hautes  positions  on  ne  trouve  pas  toujours  le  bon- 
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heur  à  côté  de  la  considération,  et  sa  nature  qui  aimait 
surtout  l'abandon,  sentait  le  besoin  de  réagir  de  temps 
en  temps,  par  des  plaisirs  de  son  choix,  contre  la  gêne 
à  laquelle  sa  vie  était  condamnée. 

Il  continua  donc  à  cultiver  la  poésie,  mais  pour  lui- 
même  et  pour  un  petit  cercle  d'amis  fidèles.  Chose 
étrange  !  ce  fut  quand,  renonçant  aux  grands  ouvrages, 
il  ne  demanda  plus  à  sa  Muse  que  d'agréables  passe- 
temps,  qu'elle  lui  fournit  ses  plus  pures  inspirations.  C'est 
dans  sa  retraite  de  Gourbevoie,  pendant  les  dix  années 
du  régime  impérial,  qu'il  composa  les  petites  odes  qui, 
comme  nous  l'avons  vu,  forment  le  plus  beau  fleuron  de 
sa  couronne  poétique. 

Durant  cette  même  période,  il  ne  fit  pas  plus  défaut  à 
la  critique  qu'à  la  poésie.  Mais  c'est  toujours  au  milieu 
de  ce  même  cercle  d'amis,  dont  quelques-uns  étaient 
déjà  célèbres,  que  son  esprit  si  vif  et  si  brillant,  son  juge- 
ment si  sûr  et  si  prompt  se  donnaient  carrière  et  dic- 
taient des  arrêts.  Il  censurait  avec  eux  cette  même  litté- 
rature qu'il  attaque  avec  tant  de  vigueur  dans  son  ode 
sur  la  décadence  des  lettres  françaises  ;  il  lisait  ou  se  faisait 
lire  leurs  ouvrages,  les  corrigeait,  et,  ce  qui  est  digne  de 
remarque,  c'est  que  les  idées,  les  images  qui  quelquefois 
se  présentaient  trop  lentement  quand  il  composait  pour 
lui-même,  arrivaient  toujours  avec  profusion  quand  il 
reprenait  les  œuvres  d'autrui.  Et  qu'on  ne  pense  pas  que 
ce  fut  un  faible  mérite  d'avoir  ainsi  exercé  la  souverai- 
neté du  goût  dans  un  groupe  qui  comptait  parmi  les  plus 
fidèles  Chateaubriand,  Joubert,  Ghênedollé,  Guéneau 
de  Mussy.  Ce  n'était  pas  non  plus  une  âme  matérielle  et 
vulgaire,  celle  qui  sut  retenir  toute  sa  vie,  dans  les 
liens  de  la  plus  étroite  intimité,  des  hommes  que  leurs 
opinions  tenaient  souvent  très  éloignés  de  sa  ligne  poli- 
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tique. Il  est  touchant  de  voir  dans  toutes  leurs  corres- 
pondances, et  particulièrement  dans  une  lettre  de  Ghê- 
nedollé,  à  la  mort  de  M.  de  Fontanes,  l'affection  de  ces 
hommes  distingués  pour  celui  qu'ils  consultaient  comme 
un  oracle,  et  qu'ils  regardaient  comme  l'étoile  de  leur 
destinée  littéraire. 

Mais  nous  avons  fini  sur  ce  sujet  :  revenons  à  l'orateur 
officiel  de  l'Empire,  et  au  futur  grand-maître  de  l'Uni- 
versité. Ici  nous  trouvons  le  nom  de  Napoléon  tellement 
associé  à  celui  de  Fontanes,  qu'il  nous  a  paru  digne 
d'intérêt  de  rechercher  comment  s'établirent  entre  eux 
des  relations  qui  devinrent  presque  aussi  nécessaires  à 
l'un  qu'à  l'autre,  et  qui  soutenues,  d'un  côté  par  l'admi- 
ration, de  l'autre  par  l'estime,  n'allèrent  cependant  ja- 
mais jusqu'à  une  entière  confiance. 

M.  de  Fontanes  ne  manquait  pas  d'habileté  ni  peut- 
être  d'ambition  :  nous  ne  l'en  blâmons  pas,  puisque, 
parvenu  à  une  situation  élevée,  il  l'a  honorée  par  son 
caractère  intègre  et  par  les  nombreux  services  qu'il  a 
rendus.  De  bonne  heure  il  entrevit  la  haute  fortune  où 
était  appelé  le  vainqueur  de  l'Italie,  et  l'on  peut  croire 
qu'il  ne  fut  pas  fâché  d'attirer  sur  lui  les  regards  du 
jeune  conquérant.  Deux  lettres  nous  paraissent  avoir  dû 
contribuer  à  le  faire  distinguer  dans  le  nombre  des  écri- 
vains de  talent  parmi  lesquels  Bonaparte  eut  à  choisir 
ceux  qu'il  voulait  associer,  comme  agents  secondaires,  à 
ses  vastes  projets. 

La  première,  qui  est  datée  du  15  août  4797,  n'était 
destinée  qu'aux  journaux,  bien  qu'adressée  au  général 
commandant  l'armée  d'Italie.  C'est  une  sorte  de  boutade 
moitié  élogieuse,  moitié  satirique,  dans  laquelle  l'auteur, 
faisant  une  belle  part  au  génie  du  général,  lui  parle  des 
grands  desseins  qu'il  lui  suppose  avec  une  liberté  de 
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langage  qui  n'eût  plus  été  tolérée  quelques  années  plus 
tard,  mais  qu'on  pouvait  encore  se  permettre  à  l'égard 
d'un  héros  de  vingt-neuf  ans,  qui  possédait  déjà  la 
gloire,  mais  non  encore  la  puissance.  Voici  quelques 
passages  de  cette  lettre,  que  nous  avons  abrégée  : 

«  Brave  général,  tout  a  changé,  tout  doit  changer 
encore,  a  dit  un  écrivain  politique  de  ce  siècle.  Vous 
hâtez  de  plus  en  plus  l'accomplissement  de  cette  pro- 
phétie de  Raynal.  J'ai  déjà  annoncé  que  je  ne  vous  crai- 
gnais pas,  quoique  vous  commandiez  80,000  hommes,  et 
qu'on  veuille  m'en  faire  peur  en  votre  nom.  Vous  aimez 
la  gloire,  et  cette  passion  ne  s'accommode  pas  des  petites 
intrigues  et  d'un  rôle  de  conspirateur  subalterne  auquel 
on  voudrait  vous  réduire.  Il  me  paraît  que  vous  aimez 
mieux  monter  au  Capitole,  et  cette  place  est  plus  digne 
de  vous.  Je  crois  bien  que  votre  conduite  n'est  pas  con- 
forme aux  règles  d'une  morale  très  sévère  ;  mais  l'hé- 
roïsme a  ses  licences,  et  Voltaire  ne  manquerait  pas  de 
dire  que  vous  faites  votre  métier  d'illustre  brigand, 
comme  Alexandre  et  comme  Charlemagne.  Gela  peut 
suffire  à  un  guerrier  de  vingt-neuf  ans 

«  .  .  .  .  Savez-vous  que,  dans  mon  coin,  je  m'avise 
de  vous  prêter  de  grands  desseins?  Ils  doivent,  si  je  ne 
me  trompe,  changer  les  destinées  de  l'Europe  et  de 
l'Asie 

«  .  .  .  .  Ainsi,  je  ne  serais  pas  étonné  que  vous  eussiez 
conçu  le  projet  hardi  de  plantera  la  fois  l'étendard  fran- 
çais sur  les  murs  du  Vatican  et  sur  les  tours  du  Sérail. 
Ce  serait,  il  faut  en  convenir,  une  étrange  manière  de 
renouveler  l'empire  d'Orient  et  celui  d'Occident.     .     . 

« .  .  .  .  Vous  préparez  de  mémorables  événements  à 
l'histoire.  Il  faut  l'avouer,  si  les  rentes  étaient  payées,  et 
si  l'on  avait  de  Targent,  rien  ne  serait  plus  intéressant 
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au  fond  que  d'assister  aux  grands  spectacles  que  vous 
allez  donner  au  monde.  L'imagination  s'en  accommode 
fort,  si  l'équité  en  murmure  un  peu 

«  .  .  .  .  Une  seule  chose  m'embarrasse  dans  votre  po- 
litique. Vous  créez  partout  des  constitutions  républi- 
caines. Il  me  semble  que  Rome,  dont  vous  prétendez 
ressusciter  le  génie,  avait  des  maximes  toutes  contraires. 
Elle  se  gardait  d'élever  autour  d'elle  des  républiques 
rivales  de  la  sienne Mais  vous  avez  peut-être  là-des- 
sus, comme  sur  tout  le  reste,  votre  arrière-pensée,  et 
vous  ne  me  la  direz  pas 

«  .  .  .  .  Suivez  vos  grands  projets,  et  surtout  ne  reve- 
nez à  Paris  que  pour  y  recevoir  des  fêtes  et  des  applau- 
dissements. » 

Ce  mélange  singulier  de  louange,  de  critique  et  de 
conseil,  mais  où  la  louange  visait  si  haut,  était  en 
somme  de  nature  à  plaire  à  Bonaparte,  dans  un  de  ses 
rares  moments  de  gaîté,  et  il  n'est  pas  impossible  que 
de  ce  jour-là  il  ait  noté  Fontanes.Mais  ce  qui  l'est  moins 
encore,  c'est  que  cette  lettre  ait  contribué  pour  une  bonne 
part  à  la  mesure  que  prit,  quinze  jours  après,  le  Direc- 
toire, en  condamnant  à  la  déportation  une  légion  de 
journalistes,  et  parmi  eux  les  rédacteurs  du  Mémo- 
rial. 

L'autre  lettre  est  plus  personnelle,  et  plus  directement 
intentionnelle.  C'était  à  la  suite  du  18  brumaire.  Fon- 
tanes,  toujours  obligé  de  se  cacher,  par  suite  de  la  pros- 
cription qui  pesait  sur  lui,  mais  sentant  bien  que  le 
premier  consul  pourrait  se  faire  un  plaisir  calculé  de 
dédommager  ceux  qui  avaient  à  se  plaindre  du  "Direc- 
toire lui  écrivit  : 

«  Je  suis  opprimé,  vous  êtes  puissant,  je  demande  jus- 
tice. La  loi  du  22  fructidor  m'a  compris  dans  la  liste  des 
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écrivains  déportés  en  masse,   et  sans  jugement J'ai 

souffert,  comme  si  j'avais  été  légalement  condamné, 
trente  mois  de  proscription.  Vous  gouvernez  et  je  ne 
suis  pas  encore  libre...  » 

Après  avoir  protesté  de  la  modération  de  ses  opinions 
à  toutes  les  époques,  il  ajoute  : 

«  Si  j'ai  gémi  quelquefois  sur  les  excès  de  la  révolu- 
tion, co  n'est  pas  parce  qu'elle  m'a  enlevé  toute  ma  for- 
t'ine  et  celle  de  ma  famille,  mais  parce  que  j'aime  pas- 
sionnément la  gloire  de  ma  patrie.  Cette  gloire  est  déjà 
en  sûreté,  grâce  h  vos  exploits  militaires.  Elle  s'accroîtra 
encore  par  la  justice  que  vous  promettez  de  rendre  aux 
opprimés...  »  , 

11  termine  en  disant  que  «  les  grands  capitaines  ont 
toujours  défendu  contre  l'oppression  et  l'infortune  les 
amis  des  arts,  et  surtout  les  poètes,  dont  le  cœur  est 
sensible  et  la  voix  reconnaissante...  » 

Ce  fut  un  mois  après  cette  lettre  que  Fontanes  pronon- 
çait l'éloge  de  Washington,  et  de  ce  moment  sa  position 
fut  éclaircie.  Attaché  d'abord  au  cabinet  de  Lucien, 
alors  ministre  de  l'intérieur,  il  ne  resta  que  peu  de  temps 
dans  ce  poste  secondaire,  et  nomme  en  1802  député  du 
département  des  Deux-Sèvres,  son  pays  natal,  il  ne  tarda 
pas  à  être  élevé  à  la  présidence  du  Corps  législatif,  qu'il 
occupa  pendant  six  années  consécutives.  A  la  même 
époque,  il  fut  réiablisur  lalislcde  l'Institut,  d'où  il  avait 
été  rayé  par  le  Directoire. 

C'est  dans  cet  intervalle  de  six  années,  les  plus  glo- 
rieuses de  l'Empire,  que  se  placent  les  discours  qui  ont 
fait  la  réputation  de  M.  de  Fontanes  comme  orateur  offi- 
ciel. On  reconnaît  généralement  dans  ces  discours  un 
style  correct  et  élégant,  une  belle  simplicité,  un  accord 
parfait  entre  la  pensée  et  l'expression,  l'une  toujours 
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élevée,  l'autre  toujours  juste  et  naturelle,  enfin  cette 
forme  supérieure  qui,  sentant  sa  force,  dédaigne  l'éclat 
et  les  faux  ornements,  caractère  d'un  esprit  en  pleine 
possession  de  lui-même,  et  d'un  talent  parvenu  à  sa  ma- 
turité. M.  Thiers,  dans  son  Histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire^  dit,  en  citant  l'éloge  de  Washington  et  le  dis- 
cours adressé  au  pape  à  l'occasion  du  Concordat,  que 
Fontanes  fut  le  dernier  qui  ait  parlé  la  langue  pure  du 
xvii^  siècle.  Sainte-Beuve,  en  rapportant  ce  jugement  de 
notre  grand  historien,  le  confirme  de  son  témoignage. 
Il  entre  à  ce  sujet  dans  des  développements  pleins  d'in- 
térêt, et  où  se  révèlent  ce  coup  d'œil  pénétrant  et  ce 
jugement  qui  s'impose  par  sa  netteté  et  sa  lucidité,  quand 
il  prononce  en  parfaite  indépendance.  Après  avoir  dé- 
montré que  les  meilleurs  prosateurs  de  notre  époque, 
Villemain  et  Cousin,  malgré  leurs  brillantes  et  incontes- 
tables qualités,  mêlent  à  leur  style,  l'un  certaines  nuances 
spirituelles  ou  coquettes  qui  s'ingénient,  l'autre  de  grands 
airs  et  une  préoccupation  de  lui-même  et  de  son  sujet 
qui  font  sourire,  il  ajoute  :  «  Chez  Fontanes  rien  n'excède, 
rien  n'atteste  l'inquiétude  personnelle;  il  peut  l'avoir  au 
dedans,  mais  on  ne  devine  rien  ;  il  semble  chez  lui,  il 
parle  sa  langue  naturelle  :  c'est  le  suprême  goût,  » 

Cette  qualité  propre  au  xvii^  siècle,  la  perfection  dans 
la  simplicité,  qui  fait  le  charme  des  lecteurs  attentifs, 
échappait  sans  doute  à  l'imagination  rapide  de  M"*  de 
Staël,  ou  peut-être  cédait-elle  à  une  petite  vengeance  de 
femme  quand,  faisant  allusion  au  style  de  M,  de  Fonta- 
nes, elle  disait  avec  plus  de  piquant  que  de  vérité  : 

«  Un  style  semblable  expose  peu  à  la  critique.  Ces 
phrases,  connues  depuis  longtemps,  sont  comme  les  habi- 
tués de  lu  maison  ;  on  les  laisse  passer  sans  leur  rien  de- 
mander. » 
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Elle  préférait  l'écrivain  dont  les  expressions  étonnent 
ceux  qui  les  lisent  pour  la  première  fois.  On  devine  aisé- 
ment qui  elle  voulait  désigner  par  là.  M™°  de  Staël  n'au- 
rait peut-être  plus  aujourd'hui  le  même  goût  pour  les 
expressions  qui  étonnent,  s'il  lui  était  donné  de  voir 
l'abus  qu'on  en  fait  trop  souvent  pour  couvrir  le  vide  de 
la  pensée. 

Tout  en  reconnaissant  avec  MM.  Thiers,  Sainte-Beuve, 
Villemain,  Chateaubriand,  le  mérite  des  discours  de  Fon- 
tanes,  nous  ne  prétendons  pas  qu'il  soit  orateur  au  même 
titre  que  Démosthènes  ou  Mirabeau.  Mais  nous  n'accep- 
tons pas  non  plus  l'appréciation  un  peu  dédaigneuse 
d'Arnault  (un  autre  adversaire  de  Fontanes,  et  celui-là 
un  adversaire  ingrat)  qui  dit  qu'on  n'est  pas  orateur 
pour  avoir  fait  des  compliments  de  cour.  Tout  genre  a 
sa  perfection  ;  l'étendue  n'y  tait  rien,  pourvu  que  le  ca- 
chet du  talent  s'y  reconnaisse. 

11  y  a  telle  lettre  de  M"""  de  Sévigné  qui  vaut  mieux 
que  tout  le  Cyrus  de  M"''  de  Scudéry.  C'est  un  mérite  de 
proportionner  le  cadre  au  sujet.  Par  une  raison  sem- 
blable nous  ne  comprenons  guère  non  plus  qu'un  des 
biographes  de  M.  de  Fontanes  reproche  à  sa  belle  prose 
de  manquer  de  véhétïi'ince,  comme  à  ses  vers  de  manquer  du 
souffle  bHlant  de  l'enthousiasme. 

Pour  la  poésie,  le  défaut  est  réel  :  nous  n'avons  pas  à 
le  justifier.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  prose.  Que 
la  véhémence  ne  fût  pas  dans  les  ressources  oratoires  de 
Fontanes,  soit  ;  mais  dans  les  conditions  où  il  lui  a  été 
donné  de  porter  la  parole,  il  est  heureux  au  contraire 
que  la  nature  de  son  talent  se  soit  trouvée  d'accord  avec 
les  effets  qu'il  avait  à  produire.  L'orateur  qui  parle  au 
nom  d'une  grande  assemblée  législative,  n'a  pas  liberté 
de  donner  carrière  à  des  impressions  personnelles.  Sou 
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langage  doit  être  calme,  sîige,  clair  et  précis  comme  la 
loi.  Résumer  les  actes  et  les  sentiments  du  corps  qu'il 
leprésente ,  faire  entendre  au  chef  de  l'Etat  le  vœu 
du  pays,  quelquefois  en  désaccord  avec  sa  conduite; 
louer  ce  que  la  nation  approuve,  conseiller  ce  qu'elle 
désire,  quand  il  n'est  pas  bon  de  rappeler  ce  qu'elle  con- 
damne, en  un  mot  frapper  à  la  porte  du  pouvoir  sans  la 
briser,  selon  la  belle  expression  de  d'Alembert,  tel  est 
l'objet  de  ces  sortes  de  discours  qui  demandent  de  la  di- 
gnité, de  la  mesure,  de  la  prudence,  quelquefois  de  l'ha- 
bileté, rarement  de  l'émotion.  Toutes  ces  qualités  étaient 
dans  le  caractère  de  Fontanes  et  ce  fut  là  son  succès. 
C'est  ici  le  lieu  d'examiner  le  reproche  qui  lui  a  été 
adressé  d'avoir  dans  ses  discours  outré  l'éloge  de  l'em- 
pereur à  un  degré  tel  que,  pour  trouver  un  exemple  de 
pareil  lyrisme,  il  faudrait  rcmonf.er  jusqu'au  panégyrique 
deTrajan.  Puisque  cerapprochementaétéfait,  constatons 
du  moins  une  différence.  Le  discours  de  Pline  le  Jeune, 
tel  que  nous  le  possédons,  est  l'œuvre  spontanée  d'un 
courtisan  qui  veut  flatter  pour  un  but  utile,  à  ce  qu'il 
prétend,  mais  qui  n"y  était  tenu  par  aucune  convenance. 
Rien  ne  l'obligeait  à  consacrer  un  volume  entier  à  la 
louange  d'un  homme  qu'il  avait  déjà  suffisamment  loué 
dans  le  sénat.  Au  contraire  les.  discours  de  Fontanes 
étaient  réglés  par  un  cérémonial.  C'est  par  là  que  s'éta- 
blissaient les  rapports  du  Corps  législatif  avec  le  chef  de 
l'Etat.  Or  qui  ne  connaît  les  exigences  de  ces  harangues 
officielles,  faites  plus  encore  pour  le  public  que  pour 
celui  à  qui  elles  s'adressent,  et  qui,  destinées  à  relever 
le  prestige  de  l'auloiité  aux  yeux  de  la  multitude,  com- 
mandent à  l'orateur  de  s'inspirer  moins  encore  de  ses 
sentiments  personnels  que  des  devoirs  de  la  mission  qu'il 
remplit? 
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Si  Fontanes  a  paru  quelquefois  outrer  l'éloge  à  Tégard 
d'un  homme  qui,  après  tout,  a  fait  de  grandes  choses, 
c'est  qu'en  louant,  il  voulait  aussi  instruire  et  conseiller. 
Or  il  savait  (l'écrivain  latin  auquel  on  le  compare  le  lui 
avait  dit)  «que  s'il  est  b^aii  d'instruire  les  princes  de 
leurs  devoirs,  cette  entreprise  délicate,  qui  annonce 
presque  de  l'orgueil,  est  rendue  plus  facile  par  la  louange 
qui  fait  accepter  le  conseil,  n 

Mais  cette  raison  elle-même,  pas  plus  que  son  admi- 
ration pour  un  des  plus  rares  génies  dont  la  France 
puisse  s'honorer,  n'entraîna  jamais  sa  conscience  dans  de 
honteux  compromis.  Si  nous  voulons  savoir  tout  ce  qui 
fut  prodigué  d'encens  nauséabond,  h  cette  époque  d'effa- 
cement d'une  nation  devant  un  seul  homme,  c'est  dans 
les  paroles  et  dans  les  actes  de  ministres  complaisants, 
de  Fourcroy  entre  autres,  que  nous  le  trouverons  bien 
plus  que  dans  les  discours  de  Fontanes.  Pour  lui,  il  n'ou- 
blia pas  qu'il  appartenait  à  la  nation  plus  encore  qu'au 
pouvoir.  Aussi  Chateaubriand  lui  a  rendu  justice,  en  di- 
sant «  qu'il  maintient  la  dignité  de  la  parole  sous  un 
maître  qui  commandait  un  silence  servile.  » 

Si  ce  témoignage  d'un  ami  paraît  suspect,  un  adver- 
saire nous  en  fournira  un  semblable.  Le  savant  helvétien 
Stapfer,  dans  une  lettre  où  il  exprime  ses  inquiétudes 
sur  l'esprit  qu'apportera  dans  l'Université  le  nouveau 
grand  maître,  à  cause  de  ses  relations  notoires  avec  ce 
qu'il  appelle  la  clique  de  l'ancien  Mercure,  ajoute  : 

(1  Néanmoins  Fontanes  est  un  beau  talent  comme  écri- 
vain, et  le  seul  fonctionnaire  qui  sache  louer  l'empereur 
avec  goût,  et  même  avec  une  apparence  d'indépendance.» 

Mais  qu'est-il  besoin  de  témoignages?  Les  discours 
subsistent  :  parcourons-les,  nous  trouverons  à  chaque  pas 
des  preuves  à  l'appui  de  cette  appréciation. 

1 
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Quand  le  premier  consul,  se  sentant  assez  fort  pour 
faire  consacrer  dans  sa  famille  le  pouvoir  qui  déjà  ne 
devait  plus  sortir  de  ses  mains,  se  fit  proposer  l'empire, 
Fontanes  dans  une  adresse  présentée  à  cette  occasion 
par  le  Corps  législatif,  s'exprime  ainsi  sur  le  gouverne- 
ment monarchique  : 

«  Cette  haute  magistrature  n'est  instituée  que  pour 
l'avantage  commun.  Si  elle  est  faible,  elle  tombe;  si  elle 
est  violente,  elle  se  brise,  et  dans  l'un  et  l'autre  cas 
elle  mérite  sa  chute  ;  car  elle  opprime  le  peuple,  on  ne 
sait  plus  le  protéger.  En  un  mot,  cette  autorité  qui  doit 
être  essentiellement  tutélaire,  cesse  d'être  légitime,  dès 
qu'elle  n'est  plus  nationale.  » 

Et  un  peu  plus  loin,  dans  le  même  discours  : 
(c  On  ne  verra  pas  le  silence  de  la  servitude  succéder 
au  tumulte  de  la  démocratie.  Non,  citoyen  premier  con- 
sul, vous  ne  voulez  commander  qu'à  un  peuple  libre;  il 
le  sait,  et  c'est  pour  cela  qu'il  vous  obéira  toujours.  » 

Vers  cette  même  époque,  le  Corps  législatif,  sur  la 
proposition  du  député  Marcorelle,  avait  décidé  d'élever 
une  statue  à  l'empereur,  en  reconnaissance  de  la  pro- 
mulgation du  Code  civil.  En  inaugurant  cette  statue,  au 
nom  du  corps  qu'il  représente,  Fontanes  dit  : 

«  La  gloire  obtient  aujourd'hui  la  plus  juste  récom- 
pense, et  le  pouvoir  en  même  temps  reçoit  les  plus  nobles 
instructions.  Ce  n'est  point  au  grand  capitaine  que  ce 
monument  est  érigé.  Le  Corps  législatif  le  consacre  au 

restaurateur  des  lois » 

Tout  son  discours  porte  sur  l'excellence  des  lois  «  qui 
font  plus,  dit-il,  pour  le  bonheur  des  peuples  que  les 
trophées  guerriers  et  les  arcs  de  triomphe  qui  rappellent 
les  malheurs  des  peuples  vaincus,  n 

Quand,  le  5  mars  1806,  de  nouveaux  impôts  sont  de- 
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mandés  pour  de  nouvelles  conquêtes,  il  dit  dans  sa  ré- 
ponse aux  orateurs  du  gouvernement  : 

«  Quelles  que  soient  au  dehors  la  renommée  de  nos 
armes  et  l'influenct  de  notre  politique,  le  Corps  législatif 
craindrait  presque  de  s'en  féliciter,  si  la  prospérité  inté- 
rieure n'en  était  pas  la  suite  nécessaire.  Notre  premier 
vœu  est  pour  le  peuple  :  nous  devons  lui  souhaiter  le 
bonheur,  avant  la  gloire.  » 

Enfin  (car  il  faut  se  borner)  le  24  août  1807,  le  ministre 
Crétet,  dans  un  exposé  de  la  situation  de  l'empire,  ayant 
vanté  les  avantages  des  dernières  guerres ,  Fontanes 
dans  sa  réponse  fit  entendre  ces  sages  paroles  : 

«  Pour  que  la  guerre  ait  de  tels  avantages,  il  ne  faut 
pas  qu'elle  soit  trop  proiongée,  ou  des  maux  irréparables 
en  sont  la  suite  :  les  champs  et  les  ateliers  se  dépeuplent, 
les  écoles,  où  se  forment  l'esprit  et  les  mœurs,  sont 
abandonnées,  la  barbarie  s'approche,  et  les  générations, 
ravagées  dans  leur  fleur,  font  périr  avec  elles  les  espé- 
rances du  genre  humain.  » 

Ce  sont  là  de  nobles  pensées  et  un  beau  langage;  mais 
quand  on  considère  que  toutes  ces  choses  se  disaient  au 
milieu  même  des  splendeurs  et  des  gloires  de  l'empire, 
au  milieu  de  l'enthousiasme  qu'excitait  le  succès  des 
grandes  batailles,  on  se  demande  si  un  flatteur,  un  cour- 
tisan n'aurait  pas  su,  dans  de  telles  circonstances,  trou- 
ver un  autre  thème  à  développer. 

Fontanes  ne  s'en  tint  pas  seulement  aux  conseils.  Il 
osa  quelquefois  résister  au  nom  de  sa  conscience,  quand 
le  pouvoir,  dans  les  inquiétudes  ou  les  irritations  que  lui 
causait  la  résistance,  se  laissa  entraîner  à  des  mesures 
arbitraires,  ou  mêmes  odieuses.  C'est  ainsi  qu'il  fît  lever 
l'interdit  qui  arrêtait  la  publication  du  poème  de  la  Pitié 
de  Delille  ;  c'est  ainsi  qu'il  publia  son  ode  à  Château- 
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briand,  au  moment  où  celui-ci  était  persécuté  :  son  dé- 
vouement pour  ses  amis  croissait  avec  leurs  périls;  c'est 
ainsi  encore  que  lors  du  procès  Cadoudal,  deux  commis- 
saires du  gouvernement  étant  venus  proposer  un  décret 
comminatoire  portant  la  peine  de  moit  contre  ioA  indi- 
vidu qui  recevrait  chez  lui  les  chefs  de  la  conspiration, 
il  s'opposa  à  la  création  des  tribunaux  extraordinaires, 
disant  «  que  les  lois  seules  ont  le  droit  de  condamner,  et 
que  le  corps  qui  les  sanctionne  doit  attendre  leur  juge- 
ment. » 

Il  fut  toujours  ennemi  des  mesures  violentes.  En  cela 
il  servait  mieux  que  par  de  lâches  complaisances  la  cause 
de  l'empire  naissant.  Il  pensait  qu'un  gouvernement  qui 
s'établit  par  le  sang  ne  saurait  prendre  racine  dans  le 
cœur  d'une  nation  généreuse.  Quand  il  apprit  de  la  bou- 
che même  de  Bonaparte  l'arrestation  et  la  mort  du  duc 
d'Enghien,  i  témoigna  hautement  son  indignatitm  et 
s'éleva  de  toutes  les  forces  de  son  âme  contre  cette  vio- 
lation du  droit  des  gens,  puisque  le  jeune  prince  avait 
été  enlevé  sur  une  terre  étrangère  et  n'était  pas  en  état 
d'hostihté. 

«  Il  s'agit  bien  de  cela,  lui  dit  le  premier  consul  ;  après- 
demain  Fourcroy  va  clore  la  session  législative.  Dans 
son  discours  il  parlera  comme  il  convient  du  complot 
réprimé  ;  dans  le  vôtre  vous  en  parlerez  de  même,  il  le 
faut.  » 

Fontanes  protesta  qu'il  n'en  ferait  rien,  et  malgré  les 
emportements  de  Bonapaite,  il  tint  parole.  Au  discours 
fanatique  de  Fourcroy  il  répondit  en  parlant  du  Gode 
civil  et  de  l'influence  des  bonnes  lois  : 

a  C'est  par-là,  dit-il,  en  insistant  fortement  sur  les 
mots,  que  se  recommande  encore  la  mémoire  de  Justi- 
nien,  quoiqu'il  ait  mérité  de  graves  reproches.  » 
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Ce  fut  ainsi  qu'il  rappela  le  fait  qu'il  avait  ordre  d'ap- 
prouver. Deux  jours  après  le  Moniteur,  en  reproduisant 
un  autre  discours  de  Fontanes ,  avait  dénaturé  une 
phrase  qui  s'appliquait  aux  lois  ;  par  une  habile  substi- 
tution de  mots,  cette  phrase  pouvait  être  une  allusion 
justificative  à  la  mesure  prise  trois  jours  auparavant 
contre  le  duc  d'Enghien.  Fontanes  courut  aussitôt  au 
bureau  du  Moniteur,  exigea  et  obtint  une  rectification. 

Par  cette  attitude  ferme  et  digne  il  gagnait  de  jour  en 
jour  dans  l'estime  de  ses  collègues,  qui  chaque  année 
le  portaient  presque  à  l'unanimité  en  tête  des  candidats 
à  la  présidence  ;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  du  côté 
de  l'empereur.  Celui  qui  avait  fait  triompher  sa  volonté 
dans  les  conseils  de  l'Europe,  supportait  avec  peine  les 
leçons  et  les  résistances,  si  adoucies  qu'elles  fussent,  d'un 
homme  qui  lui  devait  sa  fortune.  Sa  conscience  ne  pou- 
vait refuser  l'estime  à  un  langage  toujours  conforme  aux 
lois  de  la  justice;  mais  ses  instincts  despotiques  s'irri- 
taient d'avoir  à  se  heurter  contre  cette  puissance  irrésis- 
tible de  la  vérité  et  de  la  raison.  Une  circonstance  déter- 
mina la  fin  de  la  lutte. 

En  1808,  Napoléon  avait  envoyé  d'Espagne  douze  dra- 
peaux conquis  en  Estramadure  et  qu'il  destinait  au  Corps 
législatif.  Ils  furent  remis  par  l'impératrice  qui  dit,  à 
cette  occasion,  qu'elle  était  heureuse  que  l'empereur  eût 
tout  d'abord  voulu  associer  à  ses  triomphes  le  corps  qui 
représentait  la  nation.  On  vit  bientôt  arriver  d'Espagne 
pour  le  Moniteur  une  note  fort  longue,  mais  qui  est  trop 
curieuse  pour  que  nous  n'en  citions  pas  textuellement 
au  moins  quelques  passages. 

«  Plusieurs  journaux  ont  imprimé  que  S.  M.  l'impé- 
ratrice, dans  sa  réponse  à  la  députation  du  Corps  légis- 
latif, avait  dit  qu'elle  était  heureuse  que  le  premier  sen- 

7. 
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timent  de  l'empereur  eût  été  pour  le  Corps  législatif  qui 
représente  la  nation.  S.  M.  l'impératrice  n'a  pas  dit  cela; 
elle  connaît  trop  bien  nos  constitutions  ;  elle  sait  trop 
bien  que  le  premier  représentant  de  la  nation,  c'est  l'em- 
pereur. 

«  Dans  l'ordre  de  nos  constitutions,  après  l'empereur 
est  le  sénat,  après  le  sénat  est  le  conseil  d'Etat,  après  le 
conseil  d'Etat,  le  Corps  législatif.....  Ce  serait  une  pré- 
tention chimérique  et  même  criminelle  que  de  vouloir 
représenter  la  nation  avant  l'empereur 

«  Le  Corps  législatif,  improprement  appelé  de  ce  nom, 
devrait  être  appelé  conseil  législatif,  puisqu'il  n'a  pas  la 
faculté  de  faire  des  lois,  n'en  ayant  pas  la  proposition. 
Le  conseil  législatif  est  donc  la  réunion  des  mandataires 
des  collèges  électoraux » 

Toute  la  note  est  dans  cet  esprit.  Fontanes  fut  sensible 
à  l'injure  faite  au  corps  qu'il  présidait.  Mais  le  coup  par- 
tait de  haut;  il  y  fallait  répondre  avec  prudence.  Quinze 
jours  après,  dans  le  discours  de  clôture,  il  fît  allusion 
aux  drapeaux  envoyés  des  bords  de  l'Ebre.  Après  les 
félicitations  voulues  à  l'adresse  du  vainqueur,  il  ajouta  : 

((  Les  paroles  dont  l'empereur  accompagne  l'envoi  de 
ces  trophées  méritent  une  attention  particulière.  Il  fait 
participer  à  cet  honneur  les  collèges  électoraux.  Il  ne 
veut  pas  nous  séparer  d'eux,  et  nous  l'en  remercions. 
Plus  le  Corps  législatif  se  confondra  dans  le  peuple,  plus 
il  aura  de  véritable  lustre.  Il  n'a  pas  besoin  de  distinc- 
tion, mais  d'estime  et  de  confiance.  » 

Si  modéré  que  nous  paraisse  ce  langage,  avec  nos  ha- 
bitudes politiques  d'aujourd'hui,  il  ne  fut  pas  jugé  tel 
alors.  De  ce  moment  l'empereur  résolut  de  remplacer 
Fontanes  dans  le  Corps  législatif,  et  l'année  suivante  il 
en  trouva  le  moyen,  en  lui  confiant  la  réorganisation  de 
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l'Université  et  en  lui  donnant  une  place  au  sénat.  Dès 
lors,  le  rôle  politique  de  Fontanes  était  terminé  :  les 
nouvelles  dignités  qui  lui  étaient  conférées  n'étaient 
qu'une  honorable  disgrâce.  Il  put  le  reconnaître,  quand, 
à  la  même  époque,  ses  amis  ayant  entrepris  l'impression 
de  tous  ses  discours,  le  ministre  de  la  police  s'y  refusa  en 
ajoutant  que  c'était  déjà  trop  de  les  avoir  entendus  une 
fois. 

De  grandes  difficultés  attendaient  M.  de  Fontanes  au 
début  de  ses  travaux  pour  la  réorganisation  universi- 
taire. Il  eut  à  lutter  contre  le  ministère  de  l'intérieur 
auquel  ressortissait  l'instruction  publique,  et  contre  le 
conseil  d'Etat  qui  n'en  voulait  pas  abandonner  la  direc- 
tion, et  contre  l'empereur  dont  les  idées  absolues  s'im- 
posaient dans  toutes  les  branches  de  l'administration. 
Trois  fois  il  offrit  sa  démission,  alléguant  qu'au  milieu 
de  toutes  ces  compétitions  il  cherchait  vainement  la 
place  et  le  rôle  du  grand-maître.  L'empereur  persista  à 
la  refuser.  S'il  était  mécontent  des  libertés  que  s'était 
permises  le  président  du  Corps  législatif,  il  n'en  appré- 
ciait pas  moins  le  mérite  de  Fontanes  et  ses  grandes  capa- 
cités. D'ailleurs,  et  ce  fut  là  sans  doute  la  raison  domi- 
nante, son  sens  pratique  lui  avait  dit  que  cet  homme 
modéré  était,  par  ses  antécédents  politiques  et  ses  senti- 
ments religieux,  le  plus  capable  de  rapprocher,  sur  le 
terrain  neutre  de  l'éducation,  l'empire  qu'il  avait  servi 
ouvertement  et  le  parti  royaliste  qu'il  avait  toujours  mé- 
nagé ;  or,  comme  il  n'entrait  pas  dans  ses  habitudes  de 
rompre  avec  ceux  dont  il  pouvait  avoir  besoin,  il  fit 
quelques  concessions  au  grand-maître,  et  le  maintint 
dans  ses  fonctions.  Les  pères  de  famille  applaudirent  à 
cette  décision. 
Le  système  adopté  par  Fontanes  dans  le  choix  des 
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hauts  fonctionnaires  de  l'Université  a  été  diversement 
jugé.  Quelque  opinion  qu'on  ait  à  cet  égard,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  rendre  justice  à  deux  sentiments  qui 
l'ont  dirigé  en  cette  circonstance.  D'abord  il  pensa  qu'il 
fallait  gagner  la  confiance  des  familles,  en  mettant  à  la 
tête  de  l'éducation  des  hommes  d'une  grande  réputation 
de  sagesse  et  de  vertu.  Ensuite,  il  tint  à  honneur  de 
placer  le  corps  enseignant  sous  le  patronage  de  tout  ce 
qui  avait  un  nom  illustre  dans  les  sciences  et  dans  les 
lettres,  quelque  cause  qu'ils  eussent  embrassée.  Il  ne 
tint  compte  que  du  mérite.  Etranger  lui-même  à  toute 
rancune  politique  ou  littéraire,  non-seulement  il  ouvrit 
les  portes  du  conseil  à  des  adversaires,  mais  il  poussa 
l'oubli  du  passé  jusqu'à  proposer  à  la  nomination  de 
l'empereur  des  hommes  que  son  despotisme  rigoureux 
avait  frappés.  Sans  doute,  et  c'est  en  cela  qu'on  a  pu 
lui  reprocher  de  n'être  pas  pratique,  il  résultait  de  ces 
choix  si  divers  un  ensemble  peu  fait  pour  s'accorder^  mais 
l'administration  paternelle  de  Fontanes,  planant  au- 
dessus  de  tous  les  dissentiments,  vint  à  bout  de  bien  des 
difficultés,  et,  somme  toute,  il  rendit  de  grands  services 
à  l'enseignement  public.  C'est  grâce  à  lui  et  à  ses  résis- 
tances que  le  régime  militaire  n'a  pas  complètement 
envahi  les  écoles,  et  transformé  les  lycées  en  casernes; 
il  obtint  la  liberté  réclamée  pour  les  institutions  privées, 
et  s'il  ne  put  supprimer  l'impôt  universitaire,  il  en  adou- 
cit la  rigueur  par  de  nombreuses  dispenses.  Il  aimait  la 
jeunesse,  il  aimait  l'espérance  (comme  il  l'appelait),  il  la 
recherchait,  l'encourageait,  et  c'est  sous  ses  auspices 
bienveillants  que  se  sont  formés  et  produits  les  profes- 
seurs qui  à  cette  époque  ont  le  plus  honoré  l'Université 
par  leurs  talents. 

C'est  au  milieu  de  ces  importantes  et  pénibles  fonc- 
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tions,  auxquelles  il  s'était  voué  tout  entier,  qu'il  vit  s'ac- 
complir en  1814  la  révolution  qui  changeait  une  fois 
encore  les  destinées  de  la  France. 

Fontanes,  nous  l'avons  vu,  était  porté  par  goût  pour 
les  princes  exilés.  Dans  son  esprit  il  ne  séparait  pas  les 
grandeurs  littéraires  de  la  France  de  la  famille  qui  les  lui 
avait  données.  Ce  n'est  pas  qu'il  aimât  l'absolutisme  de 
Louis  XIV.  Son  héros,  comme  roi,  c'était  plutôt  Henri  IV 
dont  l'éloge  revient  à  chaque  instant  dans  ses  vers.  Il 
aimait  la  tolérance,  et  on  l'a  vu,  dans  un  poème  cou- 
ronné par  l'Académie  française ,  célébrer  l'édit  de 
Louis  XVI  en  faveur  des  protestants,  sur  qui  pesaient 
encore  les  efl'ets  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
Son  rêve  eût  été  de  réa'is»  r  avec  ce  malheureux  prince 
les  réformes  promises  par  le  serment  prêté  à  la  Consti- 
tulion.  Son  attachement  à  ces  principes,  qu'il  montra 
aux  époques  les  plus  agitées  de  la  révolution  dans  les 
journaux  auxquels  il  collabora,  dut  être  refoulé  sans 
doute  dans  le  temps  de  sa  haute  fortune  politique;  mais 
son  âme  sincère  était  incnpable  de  dissimuler.  Même  à 
cette  époque,  et  jusque  dans  ses  discours  officiels,  des 
allusions  le  ramènent  souvent  au  respect  des  grandeurs 
déchues.  Napoléon  ne  s'y  trompait  pas;  aussi  écrivait-il 
un  jour  au  duc  de  Bassâno  : 

Fontanes  veut  de  la  royauté,  mais  pas  de  la  nôtre; 
il  aime  Louis  XIV,  et  ne  fait  que  consentira  nous.  » 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'il  ait  adopté  la  Restau- 
ration ;  mais  il  le  fit  sans  éclat,  par  inclination  et  non 
par  Calcul.  Il  n'eut  pas  le  mauvais  goût  de  chercher  à 
flatter  le  nouveau  maître  en  outrageant  l'ancien,  et  il 
est  faux  qu'il  ait,  comme  quelques-uns  l'en  ont  accusé, 
rédigé  lui-même  l'acte  de  déchéance.  Il  avait  salué  avec 
un  amour  discret  la  royauté  de  son  culte,  mais  il  con- 
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serva  son  admiration  pour  le  gépie  qui  avait,  disait-il, 
plus  fondé  qu'onn  avait  détruit.  Lorsque,  le  5  mars  1815, 
en  apprenant  le  débarquement  à  Cannes,  quelqu'un  s'é- 
criait devant  lui  :  mais  c'est  effroyable  !  c'est  abomina- 
ble !  Fontanes  ajoutait  :  et  qui  plus  est,  c'est  admirable! 
Mais  en  même  temps  il  s'échappait  de  Paris,  pour  se 
soustraire  aux  sollicitations  qui  déjà  le  pressaient  de  re- 
venir à  la  cause  de  l'empire.  Et  pourtant  il  n'avait  pas  à 
se  louer  de  la  Restauration,  dont  un  des  premiers  actes 
avait  été  de  lui  retirer  ses  fonctions  de  grand-maître. 

Enfin  quand  le  gouvernement  de  Louis  XVIII  se  fut 
affermi,  Fontanes,  appelé  à  la  pairie,  conserva  toujours 
la  même  mesure  dans  sa  conduite  et  dans  son  langage. 
Fidèle  à  sa  politique  de  modération,  il  fut,  dans  le  procès 
du  maréchal  Ney,  du  petit  nombre  de  ceux  qui  votèrent 
contre  la  peine  de  mort.  Libéral,  tant  que  la  réaction  se 
montra  tiop  ardente,  il  se  rattacha  plus  étroitement  aux 
principes  monarchiques  quand  il  vit  le  pystème  contraire 
dominer  la  cour,  et  il  .^e  tint  à  égale  distance  de  La 
Fayette  et  du  pavillon  Marsan.  Du  reste,  sous  la  Restau- 
ration, son  rôle  politique  fut  c!e  peu  d'importance,  et  il 
était  loin  de  le  regretter.  Sa  nature  le  portait  au  culte 
désintéressé  des  lettres,  plus  qu'aux  luttes  parlemen- 
taires. Quelques  discours  académiques  qui  se  rapportent 
à  cette  date,  notamment  celui  qu'il  prononça  à  l'instal- 
lation des  quatre  sections  de  l'Institut,  attestent  qu'il 
n'avait  rien  perdu,  dans  ses  dernières  années,  de  son 
beau  talent  d'écrivain.  Il  sut  même,  lui  à  qui  on  repro- 
chait de  la  froideur,  trouver  des  accents  émus  qui  firent 
une  vive  impression  sur  l'Académie,  quand  recevant 
M.  de  Sèze  dans  cet  illustre  corps,  il  rappela  en  ces  ter- 
mes la  condamnation  de  Louis  XYI  devant  celui  qui  avait 
tant  fait  pour  la  conjurer  : 
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(c  Enfin  l'arrêt  fatal  est  porté  contre  Louis.  Ses  ver- 
tueux défenseurs  se  voilent  le  visage  et  se  réfugient  dans 
le  désert.  Tout  a  pâli  d'effroi,  jusqu'à  ses  juges.  Une  con- 
sternation universelle  s'esrt  répandue  dans  la  capitale  jus- 
qu'aux provinces  les  plus  reculées,  et  ce  jour-là,  dans  la 
France  entière,  il  n'y  eut  de  calme  et  de  serein  que  le 
front  de  l'auguste  victime,  n 

Nous  terminerons  ici  cette  étude  déjà  trop  longue.  La 
tâche  à  laquelle  nous  nous  sommes  limité,  ne  nous  oblige 
nullement  à  pénétrer  dans  tous  les  détails  de  cette  grande 
existence  due  à  un  grand  talent.  Ce  n'est  pas  une  œuvre 
en  règle  que  nous  avons  entreprise,  et  c'est  déjà  une 
prétention  de  le  faire  remarquer  à  ceux  qui  nous  ont  en- 
tendu. Notre  but  plus  modeste,  parce  que  nous  l'avons 
réglé  sur  nos  forces,  a  été  de  rechercher  dans  les  écrits 
de  M.  de  Funtanes  les  derniers  vestiges  d'une  école  litté- 
raire dont  la  France  aura  longtemps  le  droit  d'être  fière. 
Nous  l'avons  fait  pour  notre  propre  instiuction,  en  pre- 
nant pour  guides  les  juges  les  plus  compétents.  Des  étu- 
des auxquelles  nous  nous  sommes  livré,  il  résulte  pour 
nous  que  si  la  poésie  de  M.  de  Fontanes  manque  souvent 
de  chaleur,  d'abondance  et  de  mouvement,  elle  possède 
des  qualités  de  correction,  d'harmonie  et  d'élégance  qui 
peuvent  toujours  être  proposées  comme  modèles;  que 
par  ces  mêmes  qualités  appliquées  à  la  prose,  M.  de 
Fontanes  a  été  très  utile  à  l'idiome  national  que  les  luttes 
de  la  révolution,  par  l'exagération  des  idées  et  des  mots, 
entraînaient  à  la  décadence  ;  que  l'école  moderne,  loin 
de  le  dédaigner,  devrait  lui  savoir  gré  d'avoir  montré 
dans  M.  de  Chateaubriand  ce  que  peuvent  gagner  au 
respect  de  la  langue  et  d  (]  goût  le  coloris  brillant,  les  vives 
images,  et  tous  les  rajeunissements  dont  elle  a  enrichi 
notre  littérature. 
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Enfin  ne  séparant  pas  l'intérêt  de  la  morale  de  celui 
des  lettres,  nous  avons  cherché  dans  le  caractère  de  M.  de 
Fontanes  la  justification  des  succès  qu'il  a  obtenus  et  des 
sympathies  qu'il  a  excitées,  et  nous  avons  été  heureux 
de  reconnaître  que,  comme  homme  public,  il  a  su  con- 
server à  la  parole  sa  dignité  alors  qu'elle  ne  pouvait  plus 
prétendre  à  la  liberté,  et  qu'on  ne  doit  pas  lui  reprocher 
la  haute  fortune  où  il  est  parvenu,  puisqu'elle  a  été  pour 
lui  la  récompense  du  mérite  et  l'occasion  de  faire  le  bien. 
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